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I. Matrix 


Querido lector o merodeador: el libro que ahora tienes entre tus 
manos es una trampa benigna, un ardid amoroso. Mi propósito es que 
caigas rendido a los pies de la verdad. Que la ames tanto como yo la 
he amado en los últimos cuarenta años, para que queden a tu alcance 
los mismos frutos deliciosos que yo he degustado. Para saber por qué 
me he autoimpuesto esta tarea de alcahuete aún deberás leer un poco 
más. Ahora solo quiero limpiar mi conciencia advirtiéndote que estás 
a punto de caer en mi tela de araña, y que pienso emplear todos los 
trucos, persuasiones y filtros de amor disponibles para conseguir mi 
objetivo. Quedas avisado. 


Pero este bebedizo artero que te he preparado no tendrá efecto alguno si no 
se da una condición previa. Necesito que exista en ti cierto desasosiego. Te 
lo explico con un rodeo fílmico que utilizaré aquí y allá como excusa en lo 
que sigue. No sé si conoces la película Matrix. Te pongo, por si resulta que 
no, en antecedentes: en un remoto futuro, humanos y máquinas nos hemos 
enfrentado en una encarnizada guerra, y nosotros, como vaticinaron 
Stephen Hawking y Elon Musk, hemos perdido. Tras la derrota, las 
máquinas nos han sometido. Somos cultivados para generar la energía que 
ellas necesitan; se nos mantiene con vida conectando nuestras mentes a un 
software que simula un mundo idéntico al nuestro actual. No obstante, en 
la ciudad subterránea de Sion resiste un puñado de valientes desenchufados 
cuyo objetivo es darle la vuelta a la tortilla y liberar a nuestra especie del 
yugo de la Inteligencia Artificial. 


Uno de ellos es Neo, el elegido, que al principio ignora su condición 
cautiva. Nota que algo no marcha, pero es incapaz de explicarlo. Morfeo, 
líder de los insurgentes, pone palabras al sentimiento de Neo, a su 
desasosiego, en una célebre escena. A Neo el mundo no acaba de 
cuadrarle. Se siente como Alicia en el País de las Maravillas al deslizarse a 
toda velocidad por la intrincada madriguera del conejo blanco. Vértigo y 
angustia mezclados: barrunta que la realidad que él conoce es ficticia, una 
mera recreación virtual. Y esa idea, que la realidad no sea lo que parece, 
se le ha incrustado en la mente como una fastidiosa astilla. No es que su 
vida, tal y como la percibe, le resulte desagradable; pero la posibilidad de 
que sea solo un montaje lo está enloqueciendo. Porque si esa hipótesis 
resulta ser cierta, entonces Neo no es más que un esclavo. 


Morfeo le explica a Neo que Matrix, la IA esclavizadora, está por todas 
partes. Y el caso es que creo que en nuestro mundo ocurre algo 
siniestramente parecido. Que la realidad que se nos presenta, a ratos 


envuelta en papel de regalo, otras veces rodeada de una espesa y 
ambigua neblina, no es lo que parece ser. Que hay mucha complejidad 
inadvertida, que las reglas para desentrañarla no son diáfanas y que 
vivir no es fácil. Que lo esencial, si nos dejamos llevar, pasa por 
debajo del umbral de nuestros radares. Y que la verdad está siendo 
sometida a un intenso acoso por gente que para obtener poder y 
dinero —valga la redundancia— está dispuesta a emplear todas las 
artimañas que precise, por sucias que sean. 


Hay muchos signos de que habitamos en Matrix; la verdad está siendo 
atacada en innumerables frentes. Ese ataque tiene dos ejes fundamentales, 
uno individualista y el otro colectivista: la verdad subjetiva («cada uno 
tiene su verdad») y la verdad que se vota. Estas tesis que enferman la 
conciencia y la comunidad están siendo promovidas por quienes nos 
quieren desvalidos, es decir, por quienes necesitan que seamos 
consumidores compulsivos y súbditos agradecidos, y en definitiva por todos 
aquellos que necesitan embaucarnos. En cuanto al ámbito político, es difícil 
saber si antes se mentía menos o más, pero es muy probable que nunca se 
haya mentido con tanta imaginación («tenemos hechos alternativos») y 
tanta desvergiienza. A esta distopía en marcha se la ha llamado «era de la 
posverdad», una denominación que es improcedente en dos sentidos, y 
apropiada en uno. 


No procede hablar de una «era de la posverdad» en tanto en cuanto no ha 
existido ninguna «era de la verdad» que ahora hayamos sobrepasado, y en 
la medida en que eso que llamamos «posverdad» no deja de ser la 
propaganda, las falacias, los bulos y las mentiras de siempre. En una de 
esas generalizaciones sin fundamento que tanta fama le han granjeado, 
afirma Yuval Noah Harari: «En tanto especie, el hombre prefiere el poder a 
la verdad» (21 lecciones para el siglo xxi). Aunque esto, por ser una media 
verdad, no sea cierto —que hoy tengamos hospitales, normas 
internacionales y ética lo demuestra—, sí apunta a que no ha habido ni 
habrá un mundo más allá del recurso a lo falso. Ocurre no obstante que el 
asedio del poder a la autoridad se ha recrudecido en los últimos años: la 
madre, el padre, el juez, la empresaria, la profesora, nadie ha quedado a 
salvo. La verdad es consustancial a la autoridad, y no hay figura de 
autoridad que no esté siendo cuestionada por parte de la mediocracia que 
el poder conforma. Hay muchas razones para el desprestigio de la verdad, 
pero la principal ha sido, es y será la maldad, esto es, el egoísmo y la 
violencia. 


Hablar de una «era de la posverdad» es en cambio oportuno si nos fijamos 
en esta novedad que se ha producido: teniéndolo más a favor que nunca 
para acceder a la verdad, nos hemos visto sorprendidos por un aluvión de 
falsedades y supercherías. El prefijo «post» se referiría entonces a un eclipse 


de la verdad inesperado, al intento de muchos de volverla irrelevante. El 
diccionario de Oxford declaró en 2016 que «post-truth» era la palabra del 
año, definiéndola como «aquella circunstancia en la que los hechos 
objetivos son menos influyentes en la formación de la opinión pública que 
las apelaciones a la emoción y las creencias personales». La entrada en el 
diccionario señala que están proliferando peligrosamente los detractores de 
un principio esencial: que algunas cosas son verdaderas 
independientemente de cómo nos sintamos al respecto. El factor diferencial 
para que esto haya sido posible es tecnológico, el auge de los dispositivos 
móviles y las redes sociales. Y todo apunta a que nos queda recorrer un 
camino paralelo al de la película respecto a la IA y su efecto subyugante. 
«Un centinela para cada hombre, mujer y niño en Sion» —dice Morfeo en 
Matrix Reloaded— «eso me suena exactamente al pensamiento que tiene 
una máquina». 


Si vamos a hablar de eras propongo denominar a la nuestra la de la 
«ignorancia voluntaria»; la era en la que más se ha sobrevalorado la 
expresión y más se ha minusvalorado el juicio. A pesar de que la 
«posverdad» sea el ariete para la dominación política, su irrupción no 
solo beneficia a los politicastros; apetece a una porción de sus 
damnificados. Hay gente más que adaptada a esta vida esclavizada 
que a fin de cuentas la exonera de algunas de sus responsabilidades. 
Tanto si consiguen disfrutar como si sufren (la infelicidad también es 
un refugio), son muchos quienes no desean reconocer que viven en 
Matrix. Crece la indiferencia ante la verdad, y el desasosiego lúcido de 
Neo no es universal, ni mucho menos. 


«Tienes que entender que la mayoría de la gente no está preparada para 
ser desenchufada», le dice Morfeo a Neo. Estoy convencido, querida 
lectora, querido lector, de que no es tu caso. Sospecho que te has percatado 
ya de la existencia de Matrix, que tu sentimiento se asemeja al del elegido 
y entiendes que esa angustia es el preludio de la libertad. Si es así, has 
llegado al lugar adecuado. Si tu turbación es parecida a la suya y tus 
ganas de escudriñar la verdad, por incómoda e inaudita que sea, son 
parejas, descubrirás en este libro muchas cosas que te harán vibrar. Si 
quieres hacer frente a los señuelos que cada día parecen desplegarse ante 
tus ojos, toma mi mano, pues te aseguro que realizaremos un viaje tras el 
cual nada volverá a ser como antes. 


Te prometo lo que a Neo le promete Morfeo: si te quedas conmigo en 
el País de las Maravillas, te enseñaré hasta dónde llega la madriguera 
del conejo. 


II. ALCANCE DE LA LUCIDEZ 


La lucidez es un compromisovital e irrenunciable con la verdad que induce 
a la acción. Ser lúcido es amar la verdad y tener el coraje de llegar a 
dondequiera que ese amor te lleve. 


Que la lucidez sea un compromiso significa que es una relación basada en 
hechos y no en intenciones. La predisposición orienta la voluntad; el 
comportamiento humano se acciona gracias a las palancas y poleas de las 
actitudes y las motivaciones. Pero con ellas no basta. Comprometerse es 
cumplir, estar a la altura, invertir las suficientes fuerzas en la consecución 
de un fin. Esa decisión depara una certeza parcial, no del conocimiento, 
sino de la acción; es querer encarnar algo y ver qué sucede. En definitiva, 
ser lúcido no es como grabarse un tatuaje o esparcir un hashtag, es una 
opción de conciencia que siempre tiene consecuencias prácticas. 


Como comprometerse y amar es cumplir, exigen capacidad, en este 
caso, para pensar y sentir. Se puede aprender a amar mientras se ama 
—¿no es lo que hacemos todos?—, pero sin relajaciones ni 
complacencias, con pundonor y diligencia. Quien ama torpemente 
daña lo amado; solo nos aleja de ahí un esfuerzo consagrado. 


El adjetivo «vital» dice del campo de juego de esa verdad, que es el de la 
vida humana. La verdad tiene distintos alcances: el técnico, académico, el 
científico, etcétera; cuando el foco es nuestra vida, la existencia y 
naturaleza de los exoplanetas y el poder destructivo de la soledad no son 
verdades del mismo rango. La verdad que ama el lúcido tiene que ver con 
cómo hay que vivir, en el sentido más amplio; desde esa perspectiva 
pondera la realidad que concierne al mundo y a las personas que lo 
pueblan. El lúcido no solo indaga y aprende: hace con lo que descubre. 


Decir que ese compromiso es irrenunciable es informar de la máxima 
relevancia del deber que se asume. El amor a la verdad, para ser auténtico 
y poder realizarse, ha de estar por encima de todas las cosas, aunque no 
por encima de todas las personas, pues estas son una parte insoslayable de 
esa verdad. Contraer un compromiso irrenunciable es reconocer la 
existencia de una ley que nos obliga, esto es, que nos vincula a otras 
personas. Como todos los amores, el que se profesa a la verdad entraña 
sacrificios, además de ciertos goces, y por lo tanto es un empeño solo apto 
para espíritus maduros y valientes. 


Toda ley tiene un cómo, una estructura o mecanismo que la hace 
efectiva. Este es el espinazo de la lucidez, su método, al que se 
referirá, tras esta introducción necesaria, la primera parte de este 


libro. También comporta una práctica; la segunda parte se detendrá en 
la lucidez como acción, encarando sus circunstancias y sus obstáculos 
y ofreciendo algunas vías para superarlos. En tercer y último lugar, 
lectora o lector, serás conducido al dilema fundamental que plantea 
esta obra, y para entonces confío en que sabrás decidirte. 


El amor no es una emoción, sino una conclusión y una decisión con 
consecuencias emocionales. Amamos siempre alentados por una serie 
de razones, nos consten o no y sepamos mejor o peor cómo 
explicarlas. El amor a la verdad no es una excepción a esta regla; los 
compromisos que asumimos nacen y se sustentan en un porqué. Esto 
es lo que corresponde clarificar ahora: por qué querría alguien amar la 
verdad. 


Razones para amar la verdad 


$ El ser que decide anhela la verdad 


Existe, para empezar, un ansia de verdad inscrita en el alma humana 
que tiene que ver con su circunstancia. Nuestra necesidad de decidir 
es única en grado entre los seres vivos, y toda decisión se sustenta en 
interpretaciones de la realidad. Vivimos en un mundo de significantes 
de significado esencialmente no unívoco. Para una cebra, una 
serpiente significa «peligro»; para nosotros, según la latitud y el 
contexto, puede significar, además, «mascota», «manjar» o «medicina». 
Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, apoyándonos en 
los conocimientos, las rutinas y las reglas sociales de las que nos 
dotamos, tenemos que optar entre caminos que sin cesar se bifurcan. 
El sol que alumbra el acto de decidir es la verdad; nuestras decisiones 
tienen mejor pronóstico si parten de un conocimiento atinado de la 
realidad. 


Nuestra naturaleza decisoria hunde sus raíces en el escandaloso hecho 
de que todos nacemos prematuramente, producto de un problema de 
diseño. En determinado momento, las caderas de las mamás 
homínidas no crecen al ritmo necesario como para parir bebés 
homínidos del todo maduros sin riesgo de que sus cráneos no puedan 
abrirse paso por el útero y madre e hijo terminen muriendo. ¿Cómo se 
las arregla la naturaleza? Reduciendo el tiempo de gestación y 
produciendo niños con los huesos de la cabeza aún algo blandos (por 
eso no es buena idea trastear la cabeza de los bebés). El resultado es 
que nuestro cerebro sale al mundo a medio hacer. Por comparación 
con la madurez de los chimpancés cuando nacen, se calcula que 
deberíamos ver la luz a los veintiún meses aproximadamente. Al 
comienzo, a todos «nos falta un hervor», porque el pastel que somos se 
termina fuera, en el útero externo de la cultura. Eso tiene 
consecuencias trascendentales. El cerebro de un chimpancé y el de un 
niño pesan al principio casi lo mismo, unos 350 gramos de media; el 
cerebro del chimpancé adulto llega hasta los 450 gramos, y el del 
humano, a los 1400. 


El inconveniente es que nacemos como el más desvalido de los 
animales, más incluso que los polluelos: somos durante demasiado 
tiempo incapaces de caminar o de alimentarnos, una presa fácil. Tal 
vez por eso el humano es el único ser que, al venir al mundo, llora. 
Pero nacer a medio terminar también tiene una doble y enorme 
ventaja. Primero, disfrutar de una importante plasticidad neuronal, 


inédita en el reino animal, cuyos miembros gozan de una capacidad de 
aprendizaje y creatividad limitadísima por comparación a la nuestra. 
Segundo, la última fase de desarrollo del cerebro humano, el acabado, 
es social. Eso nos convierte en un ser cultural, y la cultura es el 
elemento innovador de primera magnitud que nos ha llevado a 
dominar el planeta. Hemos superpuesto al mundo nuestro propio y 
cultural mundo, la antroposfera, gracias a nuestra capacidad para 
crear y aprender y así reconfigurarnos. 


Así pues, el ser humano viene al mundo y permanece en él hasta su 
muerte como «un animal no ajustado», en palabras de Friedrich 
Nietzsche. El Arquitecto de Matrix le copia: le escuchamos decir en la 
película que el hombre es una «ecuación no balanceada», una 
anomalía. No estamos ni morfológica ni conductualmente 
especializados, como le ocurre al resto de las especies. Puesto que 
estamos inacabados, no encajamos en el mundo y carecemos de un 
sitio preciso en él. Tenemos un déficit de instinto que nos convierte en 
el más inquieto, problemático y fascinante de los seres que jamás haya 
pisado la tierra. 


El quedar fundamentalmente privados del instinto como guía de 
acción es a la vez la tragedia y el gran don del ser humano, la 
verdadera expulsión bíblica del Edén. Steven Pinker la ha llamado «la 
venganza de los torpes»; somos, en el colmo de la imperfección, el 
único ser vivo que puede contrariarse a sí mismo, algo que por cierto 
nos ha permitido plantearnos formidables preguntas. Nuestra 
curiosidad es tan sensacional como provechosa. Oscar Wilde explicaba 
que si la naturaleza nos hubiera parecido confortable —como se lo 
parece a un delfín o a un saltamontes—, no habríamos inventado la 
arquitectura. El animal y la naturaleza son una y la misma cosa; el 
hombre y la naturaleza, dos. Somos seres carenciales, estamos 
destinados a autoprogramarnos, y todo arte de vivir redunda en un 
arte de decidir. Por eso sentimos nuestra ignorancia como una 
privación y queremos acabar con ella, convirtiéndonos en rastreadores 
de la verdad. 


8 El ser que comprende que muere quiere que su vida 
merezca la pena 


El ser humano se sabe finito, y esta conciencia de estar abocado al 
cieno lo incita a vivir con los ojos abiertos. «La vida se escapa» —le 
escribe Denis Diderot a Sophie Volland— «la sagacidad de los hombres 
le ha dado al tiempo una voz que los avisa de su huida sorda y ligera». 
Nuestro término no es un mero hecho, como lo es, si es que alguno 


llega a saberlo, para los demás seres vivos; es un drama. Vivimos, en 
consecuencia, de un modo completamente distinto, según parámetros 
que rebasan el estrecho prisma de la supervivencia. Todo el reino de 
lo vivo se preserva; excepto el ser humano, que existe. De ahí deriva el 
afán de que nuestra vida merezca la pena. 


El apremio de la tumba nos obliga a priorizar y a preguntarnos 
contantemente qué estamos haciendo. Se extienden ante nuestros ojos 
multitud de campos trillados, paisajes familiares y alucinaciones 
matrixianas. El animal los acepta, no sospecha; nosotros queremos que 
la velada realidad se desvele, y eso es lo que significa la palabra 
alétheia, que usaban los antiguos griegos para indicar lo verdadero: 
«desvelamiento». Por descontado, ese apremio no se da siempre ni en 
todos. Pero su sombra nos persigue en el supermercado, en la alcoba, 
en la fábrica y hasta en el lavabo, pues a todos nos consta de un modo 
u otro nuestra desaparición futura. 


Tan grave es existir que resulta muchas veces un despilfarro. No nos 
hacemos una idea aproximada de la cantidad de gente que vive al voleo, 
de cualquier manera. Ya sé que todos improvisamos, que todos vamos de 
inexperiencia en inexperiencia y estamos ininterrumpidamente de estreno 
en este experimento que es vivir; que no hay más que exploraciones. Pero 
sabemos también que, en la verdad, y no solo en la suerte, reside la 
diferencia, y por eso vamos tras ella. La vida puede descarrilar por 
temeridad y por puro hábito, por calamidades insuperables, por inepcia o 
soberbia; y también puede ensancharse y ser buena. Hay que escoger, en 
definitiva, entre vivir al tuntún o a propósito. 


No es difícil percibir que la vida no marcha. La existencia mal 
desbastada se cubre de asperezas, las horas se hacen insufribles, las 
angustias prosperan. Al parecer la vida es la única cosa que, cuanto 
más vacía está, más pesa. Nos cuesta algo más admitir la 
responsabilidad que llevamos en ello. Nos mofamos de todo tipo de 
chapuzas en cuanto a otros asuntos, mientras descuidamos aquello que 
merecería todo nuestro esmero. Lamentarse por lo dura y torcida que 
avanza la vida está al alcance de cualquiera. Distinto es hacer lo que 
hay que hacer para enderezarla, asumiendo el correspondiente 
compromiso con la verdad. 


La lucidez es una bocanada de aire frío que nos despierta, un 
desfibrilador existencial. Necesitamos saber que nuestra vida no es 
fútil, aunque sea minúscula; la queremos significativa. Todo amor es 
una negación de la muerte, un triunfo parcial, un partido ganado en 
un campeonato en el que finalmente seremos eliminados. El amor a la 
verdad es otra de esas victorias mínimas. Pero, como todas las 


victorias significativas, es también noble y bella. 
$ Busca la verdad quien ama lo bello y aborrece lo falso 


En sus Cartas sobre la educación estética de la humanidad, nos alienta 
Schiller: «Educa la verdad victoriosa en el silencio pudoroso de tu espíritu, 
proyéctala en la belleza para que el pensamiento le rinda homenaje y los 
sentidos acojan su aparición con amor». Amamos también la verdad 
porque desarrollamos una intolerancia a su opuesta, la falsedad. Una 
intolerancia que llega a ser física; afecta a nuestros nervios y la sentimos 
en nuestras entrañas. Quien elige lo nítido, lo limpio y lo bello desarrolla 
una natural repugnancia por lo oscuro, lo sucio y lo feo. 


«La primera realidad del alma humana, la más próxima a su destino 
universal, es el orden», dice Simone Weil en Echar raíces. La belleza es 
orden frente al caos; la verdad es una de sus principales manifestaciones. 
El mundo natural y el humano son tan complejos e impredecibles que 
nuestras visiones del bien necesariamente incorporan propuestas para 
combatir la anarquía. La fealdad es eso, desconcierto, una perplejidad que 
no estimula, sino que degrada. El orden es un principio de salud física, 
psíquica y moral, algo a lo que se opone la idea posmoderna y a todas 
luces falsa de que todo ordenamiento es autoridad impuesta, sumisión y 
derrota. 


Amando la música se aprende a despreciar el ruido; al educar el paladar 
uno descubre que hay comidas que no están buenas; quien se labra una 
conciencia pierde el sueño al toparse con lo injusto; lo bueno y lo malo de 
llegar a entender de vinos es el regusto amargo que nos dejan los caldos 
chabacanos. Exactamente lo mismo ocurre con la verdad: quedar 
prendados de ella nos impulsa a evitar lo falso. Charles Marlow, el 
narrador de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, lo explica con 
estas palabras: 


Ustedes saben que odio, detesto, me resulta intolerable, la mentira, no 
porque sea más recto que los demás, sino porque sencillamente me 
espanta. Hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira 
que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que 
quiero olvidar. Me hace sentir desgraciado y enfermo, como la 
mordedura de algo corrupto. Es cuestión de temperamento, me 
imagino. 


Recuerdo haber leído sobre una consulta en la que se preguntaba a los 
encuestados qué elegirían, en el caso de que un incendio destruyese la 
Mona Lisa, si una copia perfecta del cuadro o sus auténticas cenizas. 
Cuatro de cada cinco encuestados dijeron preferir las cenizas, confirmando 
una vez más la hermosura de lo verdadero. 


Es otra consecuencia de que queramos que la vida merezca la pena: 
procuramos que ese viaje sea hermoso. Habitamos un planeta 
minúsculo perteneciente a una galaxia marginal en un cosmos que 
carece de centro y se expande. Esta insignificancia nos empuja a lo 
bello, es decir, a lo auténtico. Alguien preguntó una vez a Confucio 
por qué compraba arroz y flores. Respondió que compraba arroz para 
vivir, y flores para tener una razón para vivir. Flores y arroz: eso 
queremos. 


Todo gozo estético es una protesta contra el dolor y la muerte, contra 
nuestra constitución sufriente y transitoria. Puesto que los animales no 
cavan jamás hasta alcanzar la sima de esa toma de conciencia, ni 
pintan cuadros ni escriben sonetos ni componen sinfonías. Si danzan o 
cantan es para aparearse o marcar su territorio; todas sus expresiones 
bellas son funcionales, y solo los seres humanos podemos apreciar su 
valor extrafuncional, lo que valen en sí mismas. A nosotros lo 
inevitable nos abre a las cualidades poéticas de la vida. Con nuestros 
pinceles, partituras y rimas nos decimos que seremos polvo, sí, mas 
polvo enamorado. 


La ignorancia evitable es horrenda. Cuando hay medios, desconocer es 
vicioso, si no perverso, una omisión que es el rasgo esencial de la 
barbarie. El bárbaro contemporáneo se niega la verdad e intenta que 
el infierno que ha creado colonice y arrase la existencia de quienes 
tienen la desgracia de cruzársele. Está particularmente inclinado a 
destruir lo hermoso y lo delicado, pues su forma de afirmarse es 
imponer su mundo agresivo y grosero. En ocasiones, el bárbaro puede 
ser también víctima, como el chaval desarraigado de su país que se ha 
criado en la nada de la violencia y al crecer la aplica en el lugar al que 
emigró a la fuerza; pero siempre es verdugo. 


Escoger la verdad es optar por la claridad y la belleza. Es una cuestión 
de gusto que tiene implicaciones en el carácter. De ahí la importancia 
de los sistemas educativos. Una educación que acostumbra a lo 
verdadero depara ciudadanos lúcidos; la instrucción en el relativismo 
nihilista y en la mediocre idea de que todo el mundo tiene la misma 
cuota de verdad es un sumidero. Lo mismo puede decirse de los 
hogares, que son nuestro primigenio caladero de verdades. Las casas 
en cuyas mesas se sirven mentiras y una incultura orgullosa propician 


seres humanos profundamente carenciales, peligrosos para sí mismos y 
para todos. 


Desde siempre asimilamos la violencia y la falsedad a las tinieblas. Al 
contrario, la belleza, como dice Hans-Georg Gadamer, «posee el modo 
de ser de la luz». Mienten y se engañan los débiles, los apocados, los 
inmaduros, los cobardes. Admiramos a los honestos como admiramos 
a los atletas, porque su porte y sus hazañas denotan esfuerzo, 
sacrificio y valentía; nos gustaría parecernos a ellos. La verdad reluce 
como el metal de las medallas olímpicas. La mentira y la ignorancia 
son brutales y feas, y aborrecerlas es un modo muy potente de 
encaminarse a lo cierto. 


$8 Somos nuestro carácter; la verdad refuerza las vigas que 
sostienen ese edificio que somos 


Nuestras formas de ser son un proyecto personal sustentado en el 
autoconocimiento. Para erigir una personalidad auténtica, el mandato de 
Delfos, «Conócete a ti mismo», es un paso obligado. En Matrix, Morfeo 
lleva a Neo ante el Oráculo para averiguar si es el elegido, pero este duda 
de la capacidad de la pitonisa para acertar con el veredicto. Morfeo le 
aclara: «Procura no pensar en términos de correcto e incorrecto. Ella es 
una guía, Neo. Puede ayudarte a encontrar el camino». Sobre el dintel de 
la puerta de la acogedora cocina donde la sibila despacha sus sentencias, 
leemos la adaptación latina del precepto délfico: temet nosce. 


Tarde o temprano uno se encuentra consigo mismo, y ese instante de 
conmoción, tal vez de espanto, puede alumbrar un rumbo nuevo. 
Puede ser lo que siga a alguna crisis vital; una muerte cercana, la 
paternidad, una invalidez sobrevenida, un conflicto amoroso, 
cualquier otro lance severo. Son momentos que demandan un plus de 
pensamiento, situaciones que nos empujan a caminar por el tablón 
que sobresale de la borda del barco, ocasiones que justamente 
denominamos «momentos de la verdad». 


Dicho esto, es triste esperar a una sacudida para aspirar a ver más 
claro. Como apuntaba Michel de Montaigne, las aflicciones como 
único recurso lúcido son para aquellos que solo despiertan a golpe de 
látigo. Un percance es un comienzo tan bueno como otro cualquiera 
para adquirir un compromiso con la verdad. Pero las convicciones que 
lo generan deben venir forjadas de antes, pues no hay acuerdo con 
uno mismo que perdure si no hay más acicate que una mala 
circunstancia. Hay que pensar bien cuando se está bien, para poder 
hacerlo mejor cuando se esté peor. Los males son también, qué duda 
cabe, una poderosa distracción, y en la salud y la paz interior las 


advertencias se escuchan más nítidas y los remedios se hilvanan con 
más destreza. 


Esta llamada al autoconocimiento para construir el carácter es algo más 
que una resonancia sentimental para un lúcido; es el meollo de su modo de 
vivir. No se queda en una exhortación al «sentido común», ni funciona 
memorizando citas o poniéndose en manos de la «sabiduría popular». Para 
empezar y salvo en lo más evidente, la sabiduría nunca ha sido popular. 
No hay refrán que no haya prosperado junto a su contrario —«a quien 
madruga Dios le ayuda»; «no por mucho madrugar amanece más 
temprano»—; eso invita a la sospecha. Pensar bien cuesta, la lucidez duele, 
y difícilmente va a ser una vía transitada por muchedumbres. Recuerda 
cómo llamaban nuestros padres al lugar al que nos castigaban: el rincón de 
pensar. Si aún dudas, calcula cuánta gente desea asistir a una conferencia 
de un filósofo y compáralo con quienes hacen guardia durante días para 
ver y escuchar de cerca a cualquiera de los cantantes de moda. O mira 
cuántos se paran a rendir visita a la tumba de John Locke, y cuántos 
peregrinan a la de Elvis. Las verdades significativas rara vez reciben 
adhesiones multitudinarias. No se logra una existencia lúcida encadenando 
refranes. Hace falta mucho más; entre otras cosas, escapar al cepo de la 
unanimidad, a la venenosa tentación del pensamiento único. 


No es solo que el sentido común se quede corto ante los retos que 
plantea una vida comprometida con lo verdadero; es que puede ser 
una seria traba. Albert Einstein definió el sentido común como el 
cúmulo de prejuicios acumulados hasta que alcanzamos la mayoría de 
edad. El lúcido, aprendiz sempiterno, quiere siempre soltar lastre 
sobre lo indoctrinado y zafarse de los prejuicios. Jamás será sectario 
ni se detendrá en ninguna parte, porque no existe conocimiento 
alguno que constituya un punto final. Vivir en la verdad requiere 
vérselas con cuestiones nada ordinarias para las que el misterioso 
«sentido común» (¿en qué consiste y cómo se adquiere?) resulta de 
poca ayuda. «Buen sentido», eso es lo que nos hace falta. 


Se puede, hasta cierto punto, escarmentar en cabeza ajena, e incluso 
hablar por boca prestada; sobradamente lo haré yo en estas páginas. 
Pero en puridad solo son lúcidos o necios los actos de uno. Ni el más 
sublime de los pensamientos vale de mucho si no encuentra 
traducción en nuestra conducta. Tras reconocer que somos carácter, 
solo queda admitir que la esencia de nuestra identidad no está en 
nuestras declaraciones, sino en nuestro comportamiento; que nuestra 
verdad se encarna en lo que hacemos. 


$ Hay un deseo de saber y un afán de expandirnos que 
pueden, para nuestro disfrute, conquistarse 


El deseo, que sustancia la lucidez, de llegar al fondo de los asuntos, puede 
ser poderoso, apremiante. Es una comezón que pide enfoque, un escozor 
que solo se calma —y a duras penas— con el ungiiento de lo verdadero; 
una urgencia benigna. Tal deseo puede despertarse u obstaculizarse, 
entrenarse u olvidarse, fortalecerse o debilitarse; en cualquier caso, la 
llama existe en nosotros. La vida, como explica Baruch Spinoza, es un 
dinamismo, un conatus que o bien se expresa y construye, o bien se 
reprime y arrasa lo que encuentra a su paso. Pese a su natural existencia, 
la inclinación al saber compite con otras: hay que desenterrarla para que 
brote y crezca. 


Puesto que desear es (DRAE) «aspirar con vehemencia al 
conocimiento, posesión o disfrute de algo», desear saber es una suerte 
de deseo redoblado. Puedes tener dinero, salud, otras cosas buenas y 
agradables, y aun así estar perdido por faltarte apetitos que te aviven. 
Nos quedamos en casi nada sin nuestras pasiones, fuente de 
motivación, alegría y esperanza; somos en buena media aquello a lo 
que con fervor aspiramos. «Solo soy un insecto intentando salir de la 
noche», cantaban los Radiohead en “All I need”. Los animales no 
desean, tienen pulsiones instintivas. La pulsión es pasiva, el deseo es 
activo. El deseo es una pulsión transformada por el corazón y el 
intelecto humanos. 


Nuestros deseos nos llevan en volandas, tanto más si están conectados 
a nuestro espíritu, antes que a nuestros vicios. Quien desea conocer 
rasga el velo que lo separa del bien y la belleza, llenando, en el 
proceso, su vida de sentido. Lo prosaico, aunque agradable, puede 
convertirse en un zulo; y hay gente tan pobre que solo tiene dinero. 
Quien se enriquece en cuanto a la verdad planta un jardín del que 
brotarán copiosas flores y frutos. Su disfrute tiene una índole especial, 
persistente y sin perjudiciales efectos secundarios. 


Lo peor que se puede decir del disfrute es que se acaba. Si las drogas 
son un problema es porque su efecto es cada vez menor y antes o 
después te hunden, y el placer que te da el alcohol puede igualmente 
descarriarte hasta destruirte. No obstante, se puede aspirar a un gozo 
que no se acabe y que no solo no te dañe, sino que te mejore. El 
secreto que no es un secreto es que hay tres modos de disfrutar 
ininterrumpidamente: amar, aprender y crear. Y los tres tienen una 
relación directa con el deseo de añadir verdad a nuestras vidas. 


Ocurre, además, algo realmente curioso: no puedes abordar ninguna 
de estas tres vías de disfrute sin apelar a las otras. Amar implica 
ineludiblemente aprender. No puedes amar lo que no conoces, y amar, 
en sí, es un aprendizaje. Quien ama crea algo que no existía en el 


universo, asumiendo el papel de un pequeño dios. Aprender exige sin 
duda amar el objeto de aprendizaje y el propio proceso de aprender; 
de lo contrario, todo se olvida y nada cala. Y aprender es un modo de 
crearme. Crear, finalmente, solo es posible amando el campo en el que 
uno crea y la propia creación generada. Y es imposible crear algo 
sustancialmente valioso sin aprender con anterioridad un sinnúmero 
de cosas. 


¿Qué tienen en común amar, aprender y crear? Que estoy fuera de mí. 
Me oriento al otro, se me impone la realidad de la que aprendo, me 
objetivo en lo que hago. Ese desinterés en mí mismo me libera, 
disponiéndome a placeres sentimentales e intelectuales. Y es asimismo 
una de las claves para vencer la ansiedad que acogota a tantos, 
especialmente, hoy, a muchos jóvenes, masivamente embarcados en 
un demencial proyecto de autorrealización, felicidad propia, 
cumplimiento de los propios sueños, etcétera, un camino hacia dentro 
que los aleja de la amorosa —sin dejar de ser dramática y dolorosa— 
realidad. 


¿Cómo incitar este deseo, en nosotros y en otros? Se me ocurren tres vías 
preferentes: los sentimientos, las recompensas y los hábitos. En cuanto a los 
sentimientos, el orgullo, la humildad, la serenidad, la curiosidad, el arrojo 
o la confianza son pagos al contado en la moneda del corazón que me 
instan a saber. Por cuanto hace a las recompensas, ampliar las 
posibilidades de acción tal vez sea la principal que abra este deseo. «El ser 
humano se alegra cuando siente que aumenta su potencia de obrar», dice 
Spinoza. Vamos también y análogamente por eso a los gimnasios, entre 
otros motivos: para poder más. Más que a la felicidad —ese delirio—, 
aspiramos a la capacidad, a cierto sentimiento personal de abundancia. 
Por último, los hábitos delimitan nuestro terreno de juego, los sitios por los 
que con frecuencia pasamos y, en definitiva, lo que vemos y deseamos. 


Como explica Tomás de Aquino, este deseo de saber que funda, 
engrandece y alegra no puede quedarse en curiositas: debe llegar a 
studiositas. No bastan los cachitos pequeños, las charlas TED, las 
píldoras o los artículos; exige profundidad y esfuerzo para deparar 
todos sus beneficios. La curiosidad diversiva, de la que más adelante 
hablaremos, aleja del aprendizaje y produce falsa seguridad y 
envanecimiento. La fragmentación y edulcoración del saber matan la 
studiositas. No hay atajos que valgan para el deseo fructífero y pleno 
de acercarse a la realidad cuanto se pueda. 


El proyecto individual del carácter y el proyecto común civilizatorio 
son fundamentalmente maestrías del deseo. Se trata de construir 
equilibrios entre la anorexia —en sentido etimológico, no clínico; del 


griego orexis, «deseo»— y la obsesión fanática. Una persona y una 
sociedad están al frente de sus respectivas existencias cuando eligen 
sus deseos y estos las ennoblecen. Quien construye su deseo se 
construye, cimenta, apuntala y culmina su proyecto de vida. 


$ La verdad es un presupuesto de la convivencia social 
pacífica 


Existe una necesidad social de verdad, por ser esta la que funda la 
confianza, zócalo y vara de medir de todas las relaciones sociales. 
Cuando este crédito que nos otorgamos los unos a los otros se 
extingue, ya no hay socios, conciudadanos, amistades o familiares, 
sino tan solo potenciales enemigos. La desconfianza es el vestíbulo de 
todas las hostilidades, la escena predilecta de los abusadores. Y es una 
mentira universal y básica, que las personas son cosas, la que avienta 
todas las formas de crueldad que existen. 


El amor se sustenta en la confianza, y el peso —la importancia— de 
los afectos depende de cuánta verdad contengan. Un afecto falso es 
una afrenta, una profanación, finalmente una declaración de guerra. 
No es posible querer de mentira, pues eso es sinónimo de no querer y 
hasta de malquerer. Solo hay cierta cantidad y cualidad de mentira 
admisible para las relaciones que avanzan, de modo que el amor, sin 
la verdad, no existe. 


Los vínculos de vecindad y ciudadanía se basan en cierta certidumbre 
recíproca de que nuestras conductas se ajustan a ciertos parámetros. 
No hay vínculo entre personas que perdure sin eso. Un vecindario 
estructurado en torno a la desconfianza es una unidad patológica; una 
comunidad política en la que la confianza quiebra es una ficción que 
augura desgracias. El cemento de la convivencia es la honestidad. Y, 
puesto que somos seres sociales, la sinceridad, que es una actitud y 
una conducta respecto a la verdad, es una de las premisas de la 
comunicación efectiva. 


Se pueden hacer promesas y adoptar compromisos porque se cuenta 
con un fondo de verdad. Podemos mentir incluso porque existe dicho 
fondo verdadero, que es el lecho de nuestras posturas y suposiciones. 
Como ha explicado Herbert Paul Grice mediante sus «máximas 
conversacionales», hay una «convención de veracidad» que funda 
todos los actos comunicativos, convención que incluso los mentirosos 
y los ignorantes no pueden dejar de aprobar, pues constituye la 
referencia desde la que ellos actúan torticeramente. Hay traición solo 
cuando antes hubo confianza. Si mentimos o fingimos, para proteger, 
dañar u obtener algún rédito, es porque hay una verdad que esa 


mentira trastoca, una verdad que, para mentir o fingir a conciencia, 
hemos de identificar previamente. Si la verdad no importase, hablar 
no tendría sentido, y ni siquiera podríamos entendernos. 


Si la democracia vive horas bajas es porque hemos olvidado cuánto 
depende de la verdad. Sin una opinión pública instruida, la 
democracia se desvanece como un fantasma; sin el debate abierto y 
honesto, enferma. Giovanni Sartori dijo hace años que estábamos 
creando una «democracia de los ausentes», a la que auguró un lúgubre 
porvenir que ya vislumbramos. El replanteamiento sistemático de 
todo, la irreverencia y la crítica, no solo no nos debilitan, sino que 
fortifican nuestras instituciones. Pero la robustez de estas descansa en 
los hábitos, disposiciones y recursos conversacionales de los 
ciudadanos, porque no puede quedar más que una libertad quebradiza 
—presa fácil para los desaprensivos— cuando el gusto y la capacidad 
de argumentar de la ciudadanía hacen aguas. Cada patán que afirma 
que «la verdad no existe» clava su particular clavo en el ataúd de 
nuestras sociedades abiertas. 


Las relaciones comerciales y la propia economía se sustentan también 
en la confianza, es decir, en un conjunto de verdades. La economía 
moderna vive de una serie de convenciones, como la moneda, cuyo 
sostén último es la confianza. Hay dinero y precios y mercados porque 
la gente se fía; cuando deja de hacerlo, las monedas se volatilizan y los 
mercados colapsan. El valor de las empresas, la realidad de sus 
operaciones, los contratos, los seguros y las alianzas, todo ello 
depende de la honradez, cualidad indescriptible sin hacer referencia a 
lo verdadero. La economía no es solo posibilidades y expectativas; e 
incluso estas deben su razón de ser a un venidero contraste con lo 
real, es decir, a un próximo «momento de la verdad». Además, la 
verdad es un requisito de la profesionalidad. 


La verdad ha sido siempre un campo de batalla, y con frecuencia ha 
perecido a manos de los intereses. Pero una vez la verdad se 
manifiesta y es notoria, se disuelve el conflicto. Por eso constituye el 
único asidero incruento y estable para el consenso, el lenguaje 
universal que entierra las armas. Llegamos a acuerdos pacíficos y 
duraderos cuando hay referencias objetivas a las que las partes 
asienten. A más verdad, menos violencia; y el mero hecho de que una 
supuesta verdad necesite de la violencia para imponerse demuestra 
que no es una verdad. 


$ Necesitamos que nuestra vida sea digna, y para eso 
hemos de incidir en el pensamiento lento 


Un cuarto de siglo antes de que Matrix asomase a las pantallas, Robert 
Nozick imaginó una máquina de experiencias capaz de proporcionarnos 
cuantos placeres quisiéramos, sin sus correspondientes dolores, y se 
preguntó si muchos seres humanos preferirían enchufarse a esa máquina a 
vivir una vida a menudo dolorosa e insatisfactoria, pero real. Puesto que la 
respuesta es «no» (y otra constatación de esto es que simpatizamos con los 
sionianos que se enfrentan a Matrix), debe haber algo que está por encima 
de placeres y dolores, de todas las evaluaciones y de todas las experiencias. 
Lo llamamos dignidad. 


«Solo el necio confunde valor y precio», decía Quevedo. Digno es lo 
que no tiene precio, por ser muy valioso. La dignidad es un valor 
absoluto e inexpropiable que se deduce del mismo hecho de nuestra 
humanidad. Se hace ostensible cuando un niño cae a un pozo y se 
movilizan ingentes medios, medios que tal vez podrían salvar las vidas 
de muchos más niños hipotéticos. El mundo se vuelca: no hay cálculo 
que valga y todos lo saben. Por eso dice el Talmud que quien salva 
una vida salva a la humanidad entera. Ante ese conocimiento trágico, 
el niño en el pozo es el hijo de todos, es el ser humano bajo todas sus 
manifestaciones, porque lo común a todos es la dignidad. 


La dignidad sale a la palestra al enfrentarnos a la desnuda desgracia de un 
semejante, que nos remite a la condición sufriente de la especie entera. 
Recordamos el descomunal valor de nuestra insignificancia cuando vemos 
al desahuciado; despojado de todo, al ser humano le queda el patrimonio 
infinito de su dignidad. «Es, por tanto, cuando ya no soy nada, cuando me 
convierto realmente en hombre», hace decir Sófocles al protagonista de 
Edipo en Colono, al cual presenta ciego, harapiento, viejo y abandonado. 
Casi todos admitimos que sin dignidad no merece la pena vivir, y por eso 
percibimos en nuestro fuero interno que el bien —que la compasión— es 
más importante que la felicidad. 


La vida digna es vida no violentada. Para combatir la violencia, las 
torturas, las agresiones y las confiscaciones no hay arma más poderosa 
que la verdad. Sabedora de ello, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas fijó el 24 de marzo de cada año como Día Internacional del 
Derecho a la Verdad en relación con Violaciones Graves de los 
Derechos Humanos y de la Dignidad de las Víctimas, conmemorando a 
un héroe, monseñor Romero, que combatió por los más desfavorecidos 
mediante la escandalosa práctica de transmitir al mundo la realidad 
que su comunidad vivía. 


La vida digna es vida auténtica, esto es, vinculada a lo real. Somos 
auténticos cuando asumimos nuestro proyecto vital y nos 
concentramos en nuestras consecuencias por encima de lo que nos 


causa. Thomas Merton investigó la idea del «falso yo», la «persona 
ilusoria» que nos hace sombra, la persona que pensamos que queremos 
ser, seguramente para ser aceptados. Ese yo, decía Merton, es una 
ilusión, está fuera de la realidad y de la vida. Está en la esencia de la 
lucidez el deseo de no ser un producto, ni una «marca personal», ni 
cualquier otra variante de la persona que requiera una finalidad 
distinta a esforzarse en vivir para el bien, el amor, la belleza y la 
verdad. Para ello hay que renunciar al aplauso y a ser masa, hay que 
escoger un camino que ha de ser propio, aunque se nutra de las 
vivencias y el saber que pueden aportarnos otras personas. Tal 
empresa es imposible sin el sustento de la verdad. 


La vida auténtica es vida libre. Nos sabemos únicos y por eso 
queremos ser libres, es decir, vivir de acuerdo con la verdad que 
vayamos conquistando. Es cierto que también nos tienta tomar la 
carretera opuesta; así somos de contradictorios. La ignorancia 
autoindulgente y la sumisión ideológica producen una sensación 
opiácea altamente adictiva. La verdad es una fatigosa epopeya, de 
modo que no son pocos quienes eligen la vía cómoda del esclavo. No 
hay elección buena desde la ignorancia no combatida: renunciar 
voluntariamente al saber es descender a la animalidad. La verdad nos 
hace libres, y la libertad, dignos. 


Vivir bien exige en mayor o menor medida vivir comprendiendo. 
Exige confrontar todo lo que se cree, no elevar nada a definitivo, 
pensar siempre de nuevo. Vivir así no es fácil, puesto que pensar a 
fondo no solo duele y cansa, sino que además asusta; a uno mismo, 
porque implica renunciar al engañoso suelo de las seguridades; a los 
demás, porque somos seres gregarios que solemos desconfiar de los 
versos libres. Por eso Neo está contrariado, y por lo mismo le persigue 
el agente Smith, perro de presa de un ente totalitario. Vivir de manera 
valiente nunca gustará a todo el mundo, además de atraer el hostil 
recelo de los poderosos. 


Frederick Douglass, narrador magistral de su peripecia como esclavo a 
mediados del siglo xix, cuenta dos interesantes estrategias mantenidas 
por los esclavistas de su tiempo para prolongar el sometimiento de los 
afroamericanos. La primera era el asueto navideño. Entre el día de 
Navidad y el de Año Nuevo, cuando los esclavos no tenían trabajo que 
realizar, se los incitaba a toda clase de entretenimientos desbarrados: 
a abusar del alcohol y otras sustancias, a un desorden sexual 
inmoderado. La idea de esta transitoria «manga ancha» era provocar 
una falsa libertad dominada por el aturdimiento y el desfogue, con el 
fin de abotagar su pensamiento. Tras este breve periodo, el esclavo 
volvía a su puesto, humillado en algunos casos, más dócil en casi 


todos. La segunda práctica promovía una laboriosidad intensa que 
ocupase por entero el entendimiento, pues sabían los esclavistas que 
quien está exhausto nada quiere hacer menos que pensar. Efusión 
industriosa y diversión desenfrenada para el control de las voluntades; 
¿nos suena de algo? 


He descubierto que para tener a un esclavo contento es necesario 
conseguir que no piense. Es necesario oscurecer su visión moral e 
intelectual y aniquilar todo lo posible su capacidad de razonar. No 
debe ser capaz de apreciar ninguna incoherencia en la esclavitud; hay 
que hacerle creer que la esclavitud es justa; y solo se le puede inducir 
a eso cuando deja de ser un hombre. 


Así las cosas, existen mil y una razones para tratar de simplificar las cosas 
y descartar la lucidez, optando por la vía impulsiva. El psicólogo Daniel 
Kahneman ha identificado dos sistemas de pensamiento: el rápido es 
«intuitivo», pero fulgurante e irreflexivo; el lento es el crítico, el reflexivo. 
Los instintos son resortes, apenas requieren de aporte energético; en 
cambio, la toma de decisiones meditada tiene un coste cognitivo. Esta 
diferencia nos apremia a recurrir al pensamiento rápido; dejada a su aire, 
la razón barata saldrá casi siempre victoriosa. De ahí que nos chiflen las 
historietas sobre las corazonadas, los saberes estomacales y las intuiciones 
fulminantes de los grandes emprendedores o los superdotados. Nos gustan 
las explosiones y los fuegos de artificio, más que poner hileras de ladrillos, 
uno detrás del otro, para levantar un edificio de pensamiento robusto. 


Importa distinguir entre pensamiento rápido experto e ignorante. Cuando a 
Carlos Alcaraz le lanzan una bola, es obvio que el golpe que ofrece como 
respuesta no es «reflexionado», sino instantáneo; pero su gesto incorpora 
una cantidad ingente de información sobre el contrario y él mismo, el tipo 
y el estado de la pista, la humedad del ambiente, la velocidad del aire, la 
situación psicológica del choque y un largo etcétera. El resultado —el 
producto de ese complejo algoritmo de información y automatismos 
musculares adquiridos— es casi siempre un golpe excelente. Si el lector me 
lanzase a mí una bola, vería cómo yo la respondo; puede que incluso 
acertase a golpearla, pero con toda probabilidad resultaría un golpe 
paupérrimo, porque mi reacción instintiva es insuficiente para una 
actividad «evolutivamente novedosa» y compleja como el tenis (del que 
ignoro casi todo). De modo que «intuición sí o no» es una dicotomía falsa. 
Depende de para qué situación y de si la intuición que entra en juego es 
experta o ignorante. 


Hay pocas leyes humanas más prevalentes que la del mínimo esfuerzo. 
Cuando dominamos ciertas actividades, las automatizamos y hacemos 
inconscientes, y eso es también muy juicioso. Pero el sistema es el mismo 
cuando nos entregamos a modos de decidir impetuosos y poco diligentes. 
Por lo demás, el trabajo activo sobre el pensamiento lento disminuye su 
coste, reduciendo el dolor y el cansancio que genera. Y la lucidez descansa 
casi por entero en este segundo tipo de pensamiento, junto al 
reconocimiento de aquellas situaciones y actividades en las que, por un 
requisito de velocidad, es mejor dejar que actúe el pensamiento rápido. Los 
investigadores Gary Klein, Roberta Calderwood y Anne Clinton-Cirocco 
(“Rapid Decision Making on the Fire Ground”) refieren casos de bomberos 
capaces de «adivinar» el derrumbe de una estructura segundos antes de que 
se produzca. Ahí no se da adivinación alguna, en sentido mágico, sino la 
integración compleja de una serie de signos que escapan al radar de la 
conciencia, o, dicho de otro modo, que requerirían largos cálculos y 
reflexiones para ser conscientes, algo ineficiente en esos casos. Como decía 
Herbert Simon, economista, politólogo y estudioso de la toma de decisiones, 
«la intuición es nada más y nada menos que reconocimiento». Y esa 
capacidad de reconocer patrones es una de nuestras grandes claves 
evolutivas, de ahí su preeminencia. En nuestros orígenes, algunos de 
nuestros ancestros destacaron en la percepción de las pautas de las lluvias, 
de los ciclos de las plantas que dan fruto y de los movimientos migratorios 
de los animales que se cazaban; somos descendientes de estos grandes 
detectores de pautas. De ahí proviene nuestra propensión a la coherencia, 
las historias y las causas comprensibles. 


No obstante, nuestro mundo se parece hoy poco a aquel en el que nuestros 
cerebros desarrollaron muchos de sus automatismos. Más allá de los 
gustos, la cuestión es si apostar por la intuición es una estrategia válida en 
Matrix; si a base de saberes trepidantes y revelados puede uno hacerse una 
mejor idea de lo que allí (aquí) se está cociendo; si tomar lo que 
percibimos por su lado más simple y fluido nos lleva a acertar más en 
cuanto a cómo vivir. Recuerda que la verdad del lúcido es una verdad 
práctica, nuclear para sus proyectos y sus relaciones. Diría que, en cuanto 
a esos menesteres, lo mejor parece lo contrario: lo arduo del empeño exige 
un pensamiento lento. Querer que la vida sea digna, libre y auténtica 
supone asumir que será una vida de esfuerzo, sin apenas atajos. 


La libertad pide también verdad porque la verdad está más allá de la 
utilidad. «Útil», dice el DRAE, es cuanto «trae o produce provecho, 
comodidad, fruto o interés», lo que «puede servir y aprovechar en alguna 
línea». «Servir» proviene a su vez de servitudo, que en latín significa 
«esclavitud». ¿Qué saber es útil y nos sirve? Aquel que queda sometido al 
hombre y por ello le ofrece réditos identificables. Las matemáticas nos 
sirven. La ingeniería nos sirve. La química, la psicología y la dietética nos 


sirven. Todos ellos son saberes esclavos. La lucidez, en cambio, es un saber 
libre, porque no nace de paraqué alguno, sino que es puro porqué: es 
dignidad, es sentido y es ser. 


Es porque no sirve para nada que la lucidez nunca caduca. Ser lúcido 
es preguntarse por qué merece la pena vivir y actuar en consecuencia, 
y solo funciona si la búsqueda es desinteresada. Como dice Aristóteles 
en su Política, «el buscar en todo la utilidad es lo que menos se adapta 
a las personas magnánimas y libres». La obsesión por lo útil, rasgo 
radical de nuestro tiempo, es necia y propia de quien vive cautivo. 


$ Persigue la verdad quien apuesta por el ser 


Los seres humanos afrontamos el mundo desde tres modos 
fundamentalmente distintos: ser, tener y parecer. 


El tercer modo busca la construcción de una imagen. Considera que la 
propia existencia está en función de cómo la perciban los demás y de cómo 
la perciba uno mismo como si fuera otro. Existe lo que reflejan las 
pantallas y lo que dicen las crónicas ajenas; para quien quiere parecer, el 
resto es accesorio. En la era de Instagram y los influencers apenas hay que 
explicar de qué estamos hablando; tanto abundan las vidas posturescas. 
Cuando somos el juicio que se vierte sobre nosotros, solo nos interesa 
nuestro efecto públicamente registrado, los «me gusta», los aplausos. 


Tener, en tanto modo vital, consiste en incorporar cosas, o todo aquello 
que sin ser una cosa es susceptible de ser cosificado. Desde el tener la 
persona es un recipiente de placeres, objetos, dolores, experiencias. Tanto 
el consumo como la acumulación son variantes del poseer, que llega al 
punto de que hay quienes creen poseer su cuerpo (no es cierto: somos 
cuerpo) o el de otros. Es un modo conservador que fácilmente deviene en 
ansioso, un modo defensivo, porque allá donde solo cuenta la acumulación 
material se necesitan muros. Solo puede tenerse lo exterior a uno, es decir, 
cosas o analogías de cosas. El extremo perverso de tener es la dominación, 
las distintas variedades de la violencia. La posesión es poder, y el poder, 
posesión. 


Hablar del ser es referirse a la genuina naturaleza de un ente, a su 
esencia. Este es, de un lado, el modo en el que empiezan a derrapar 
las palabras, el más difícil de expresar, y, de otro, la realidad más 
palmaria de una persona, a la que profundamente identificamos no 
con lo que parece o lo que tiene, sino con lo que es. Somos lo que 
queda cuando se nos retiran todas las superficialidades y aditamentos; 
ser es concentrarse en nuestro efecto real sobre nuestros congéneres. 


Todos vivimos según una combinación de estos tres modos. Los tres 
nos hacen falta para desenvolvernos en el mundo; no obstante, la 
importancia relativa que otorgamos a cada uno de ellos nos 
caracteriza. 


Ser es ir al encuentro de la realidad. Es estar en la esencia, mientras 
tener es estar en lo poseído y parecer en la imagen que se proyecta. 
Parecer es ser por interposición de terceros, y así pues no es 
verdaderamente ser. Tener es ser en las cosas, y por lo mismo tampoco 
es ser. Ser es el modo absoluto, la concentración en nuestros propios 
efectos, sin capitalizar nada y sin esperar alabanzas. Tener y parecer 
son modos relativos cuya tensión básica es disgregadora. Al ser lo 
sostienen recias fuerzas cohesivas, como la fortaleza, el honor y el 
sentido. 


Son muchos quienes viven desproporcionadamente según el modo 
parecer. Cuando la modelo o el estilista de turno te dicen que eres tu 
ropa, que tu perfume denota tu personalidad o que tus zapatos 
cuentan tu historia no solo quieren realzar la industria de la que 
viven, sino además subrayar un pensamiento muy extendido: la 
minusvalía del interior respecto a la exterioridad. En el mundo los 
cirujanos plásticos realizan en torno a treinta millones de operaciones 
por año (datos de 2021, The International Society of Aesthetic Plastic 
Surgery), de las cuales solo una pequeña parte responde a razones 
terapéuticas; el número no deja de crecer en nuestro siglo. Vestir bien 
o arreglarse por gusto, urbanidad o respeto no es lo mismo que hacer 
pivotar nuestras vidas sobre ello, que es una expresión de un íntimo 
vacío. Como declaró Gianni Versace en cierta ocasión, «cuando la 
sustancia está muerta, lo que sobrevive es el estilo». Un ser exangúe 
acepta transfusiones del parecer o el tener; una circunstancia 
espantosa, aunque, por supuesto, muy lucrativa para algunos. 


Al menos cinco de los siete pecados capitales —la codicia, la soberbia, 
la ira, la lujuria y la gula— son expresiones desbocadas del modo 
tener. Dinero, «la razón», fuerza, placer o apetito, el resultado es el 
mismo: resbalar sobre un exceso de lo que nada tiene que ver con el 
ser de uno. «La posesión» —escribe Gotthold Ephraim Lessing en su 
Anti-Goetze— «nos convierte en sujetos pasivos, indolentes y 
orgullosos». En cuanto a la envidia, no es más que la frustración a la 
que se aboca quien vive en base a tener, el modo insaciable que 
alimenta casi todas las formas evitables de sufrimiento. Exagerar el 
tener es la forma más eficaz de odiarse a sí mismo. 


El conocimiento también es abordable desde estos distintos modos 
vitales. Puede aparentarse, y desde luego puede adquirirse. Puede 


incorporarse como un cúmulo memorístico e incluso como una serie 
de técnicas aplicables; se puede también consumir, y se puede fingir, 
al menos temporalmente. En el modo «ser», el conocimiento se 
cuestiona, se vive, se amplía desde dentro, se establece una relación 
dinámica y libre con él, se desea. No es lo mismo aparentar que se 
sabe de literatura que tener una licenciatura en letras. Y es distinto de 
ambas cosas ser un verdadero escritor o lector, ser esas letras, crearlas 
o vivirlas. 


La lucidez, por ser un compromiso y un amor, no es algo que pueda 
tenerse, solo algo que se puede ser. La expresión coloquial de lo otro 
es «tener la razón», un empeño tan imposible como misérrimo. Ser 
lúcido es dar prioridad al ser y afirmar así la supremacía de lo bueno. 


La luz del asombro 


La raíz de los términos «lúcido» y «lucidez» es «luz». En el origen de 
todo amor a la verdad hay un resplandor que nos vivifica. Morfeo se 
llama el guía de Neo y líder de los insurgentes de Sion; su nombre es 
el del dios olímpico encargado de inducir el sueño en los durmientes, 
esto es, el del dios responsable de introducir vida y luz en esa 
oscuridad en la que diariamente nos adentramos. 


La verdad es claridad; la buscamos para esclarecer nuestra senda. 
Estamos rodeados de opacidad y de sombras. La casa de nuestra 
cognición tiene un montón de ventanas: periódicos, televisión, 
teléfonos, ordenadores, gafas de «realidad virtual», nuestros ojos y 
oídos en nuestras interacciones corrientes. Pero al otro lado no está 
simplemente la realidad, diáfana y asequible, sino un millón de 
ficciones, tinieblas y densas brumas que hay que disipar. Hay que 
matar unos cuantos dragones antes de acercarse a la verdad. Por eso 
pedimos lo que pidió Goethe instantes antes de exhalar su último 
aliento: luz, más luz. 


No obstante, esa luz puede tener orígenes muy distintos; por ahí se 
separan el lúcido y el iluminado. Al iluminado la luz le llega de fuera, 
vive de supuestas verdades que le alcanzan como relámpagos. La 
justificación por la Gracia, base teológica del protestantismo, nace de 
una ocurrencia que conmueve a Lutero mientras está en la torre del 
convento de Wittenberg; una idea que le da caza, lo electriza y queda 
fijada en su alma para siempre. El lúcido, en cambio, opera a tientas, 
sometiendo cuanto percibe a un dilatado proceso interior en el que 
coteja lo que capta y razona con percepciones y razonamientos ajenos. 
Sabe que con lo que genera a solas no le da, y por eso se procura 
buenos compañeros de viaje. Buscar la verdad entraña buscar ese 
contraste. 


De otro lado, la lucidez nos remite a un destello, al acto de 
maravillarse. Montaigne, insigne lúcido, fue, en palabras de Maurice 
Merleau-Ponty, un escritor que puso «una conciencia asombrada de sí 
misma en el núcleo de la existencia humana». René Descartes sostenía 
que esa inclinación a lo pasmoso era la razón última por la que los 
científicos investigaban el arco iris y otros fenómenos insólitos. Y luz 
irradian quienes combaten por el bien, mientras que, a la inversa, la 
oscuridad prevalece entre los villanos que imaginamos. 


No hablamos solamente de una cierta predisposición mental, también es 


una experiencia. Jean-Jacques Rousseau, que va un día de octubre de 
1749 camino de Vincennes para entrevistarse con Diderot (que está allí 
confinado junto al marqués de Sade y el conde de Mirabeau), se topa 
leyendo el Mercure de France con una nota de la Academia de Dijon en la 
que se convoca un concurso sobre el tema «¿Ha contribuido el 
restablecimiento de las ciencias y las artes a la mejora de las costumbres?». 
Y entonces le sucede esto: 


Si alguna vez algo se ha parecido a una inspiración súbita, fue el 
movimiento que en mí se produjo ante aquella lectura; de golpe siento 
mi espíritu deslumbrado por mil luminarias; multitud de ideas vivas se 
presentan a la vez con una fuerza y una confusión que me sumen en 
un desorden inexpresable; siento mi cabeza tomada por un 
aturdimiento semejante a la embriaguez. Una violenta palpitación me 
oprime, agita mi pecho; al no poder respirar mientras camino, me dejo 
caer bajo de los árboles de la avenida, y paso media hora en tal 
agitación que al levantarme percibo toda la parte delantera de mi traje 
mojada por mis lágrimas sin haber sentido que las derramaba. 


A lo mejor estás pensando que es lo mismo que le ocurrió a Lutero. No es 
así. Para Rousseau, el fogonazo es un principio, una inspiración que pone 
en marcha la reflexión. Para Lutero es justamente su clausura. No es lo 
mismo una idea que nos abre el cauce del pensamiento, como un estent que 
dilata una arteria, que una que nos lo coagula. 


De este modo relampagueante, como le sucedió a Rousseau, o bajo una 
modalidad alternativa: lo distintivo es quedar fascinado. A Immanuel Kant 
le maravillaba el cielo sobre sí y la ley moral dentro de sí. Platón afirma en 
el Teeteto que Iris, diosa que representa el amor a la sabiduría, es hija del 
dios Taumante, que encarna a la admiración. Y es el iris quien expande o 
contrae sus pequeños músculos para controlar la cantidad de luz que entra 
en el ojo. Muchos pensamientos profundos nacen en el momento en que en 
nuestro espíritu prende una chispa de perplejidad. 


El asombro es la hendidura por la que se accede a la verdad. Lo canta 
Leonard Cohen en “Anthem”: «Hay una grieta en todas las cosas: así es 
como la luz se introduce en ellas». Este asombro se materializa en una 
ruptura de los tópicos, en la quiebra de la rutina que opaca la 
realidad. Es lo que le ocurre a Neo, lo que le hace sospechar de la 
ilusión en la que está cautivo: hay grietas en su cotidianidad por las 
que penetran inquietantes preguntas, así es como intuye la existencia 


de Matrix. El hecho que ayer no nos extrañaba hoy ha dejado de 
encajar en nuestros esquemas vigentes; sentimos entonces una especie 
de vértigo, cognitivo, sensorial, tal vez trascendente, un 
estremecimiento que nos excita y nos nutre. 


El asombro genuino es fruto de la voluntad. Es consciente y problemático, 
de ahí que genere la turbación de la que hablamos al comienzo de este 
libro. Para poder asombrarse hay que buscar, hay que echar en falta algo, 
estar disconforme con una realidad aparentemente lisa y compacta. Como 
explica Kahneman respecto al pensamiento lento al que nos hemos 
referido, este se activa cuando nos situamos frente a un acontecimiento que 
altera el mundo tal y como el pensamiento rápido lo concibe, si es que no 
nos vencen el miedo, la ira, la ansiedad o las prisas. Hay un guante —la 
duda— que alguien o algo nos lanza; hay quien lo recoge y quien lo 
ignora, y también quien huye. 


Una interesante investigación del Berlin Institute of Health1 conecta 
esta lentitud en el pensar (que tanto tiene que ver con la fascinación 
por lo real) con la inteligencia. Este es su sorprendente hallazgo: los 
participantes en el estudio con un Coeficiente Intelectual superior solo 
fueron más rápidos al abordar tareas sencillas, y tardaron más, en 
cambio, en resolver problemas difíciles que los sujetos con un CI más 
bajo. Y es que el asombro brota de la complejidad y la riqueza de las 
conexiones; los cerebros con una sincronía reducida entre áreas 
cerebrales «saltaban a las conclusiones» al tomar decisiones, en lugar 
de esperar a que las regiones cerebrales anteriores pudieran completar 
los pasos necesarios para resolver el problema. 


¿Percibimos el poder liberador del asombro, el modo en que corta los hilos 
de marioneta que nos unen a la actualidad o la furia consumista? Cabe 
achacar muchos males a la clase política, que, con honrosas excepciones, 
se dedica a montar y rentabilizar un circo zafio e inútil que solo a ella le 
aprovecha. Entre los peores está que colonice nuestros pensamientos y 
sentimientos, que administra con ensañamiento mediático. ¿Por qué le 
otorgamos ese poder, renunciando a asombrarnos? Para contraatacar es 
esencial que recuperemos la determinación de lo que nos ocupa, nuestro 
orden del día sobre lo que se piensa y se habla. 


La sorpresa puede pecar por exceso, morir, incluso, de éxtasis. Lo 
opuesto a la lucidez es quedar deslumbrado, que es una forma de 
ceguera. Jim Jones, Charles Manson, Osho: el carisma de los gurús 
criminales tiene este efecto pernicioso que repele a los lúcidos y 
encandila a los iluminados. El pasmo genera opinión, pero no 
argumentos; nunca llega demasiado lejos. El asombro ha de contener 
una porción de insatisfacción curiosa, de inconformismo, para ser 


lúcido. En definitiva, ha de ser activo, porque el asombro pasivo, el 
estupor, solo contenta al estúpido. 


Tal es, por lo tanto, el cometido de la lucidez: arrimar tanta luz a la 
realidad como sea necesario. Por eso es una forma de estar en el mundo, 
un punto de partida diferente a todos, porque acepta los desafíos derivados 
de la luz, que además de lograr que veamos mejor puede, por un mal uso, 
llegar a quemarnos las retinas. Es un paso comprometido; de ahí el temblor 
de Neo, que se debate entre el ofrecimiento de Trinity, la chica que trata de 
reclutarle para los defensores de Sion, y entregarse al inmisericorde agente 
Smith y así procurarse un narcotizante reposo. Es «el dolor de la lucidez» 
al que se refiere Fernando, el profesor que interpreta Federico Luppi en 
Lugares comunes, quien, tomando prestadas las palabras de Alejandra 
Pizarnik, nos advierte que la lucidez es un don y un castigo. 


Claro que hay gozo en el asombro. Especialmente cuando nos lleva a 
asumir la fragilidad propia y la improbabilidad de nuestra existencia o 
la del universo. Asombrarse lúcidamente lleva al júbilo de saber que 
todo lo real es un milagro. A Wittgenstein le admiraba que el mundo 
fuera; no de esta o aquella manera, sino simplemente que fuera. En 
esencia, trascender consiste igualmente en eso. «El objetivo de la vida 
artística y espiritual» —escribe Chesterton en su Autobiografía— «era 
excavar hasta encontrar aquel enterrado amanecer de asombro; de esa 
forma, un hombre sentado en una silla podía de repente ser consciente 
de que estaba vivo y ser feliz». C. S. Lewis lo llamó Alegría («Joy»): 
brillaba en su corazón tras leer un poema épico o al contemplar el 
otoño, le hablaba a través de sus sentimientos y premoniciones, el 
mito y la música, las Escrituras y los filósofos. 


La lucidez se ejerce, pero también nos elige. Por eso llaman a Neo el 
elegido. Se la escucha o se la ignora, las circunstancias pueden contribuir a 
despertarla o adormecerla, pero de algún modo su semilla ha de habitar 
anteriormente en nosotros. Nuestros padres, amigos, maestros —vivos o 
muertos—: ellos van esculpiendo nuestro perfil en cuanto a esto. Y 
nosotros, con nuestras decisiones excepcionales y diarias, escogemos 
escuchar o no esa llamada. 


III. LUCIDEZ: SU COLUMNA VERTEBRAL 


Judo, aikido, karate, el más moderno krav magá: hemos inventado muchas 
formas de proteger nuestros cuerpos de la violencia ajena. Es, qué duda 
cabe, un afán razonable, pues el ser humano ha dado sobradas muestras 
de albergar pasiones feroces. Pero sorprende que nos haya interesado 
mucho menos aprender cómo proteger nuestro entendimiento de las 
agresiones a las que diariamente se expone. Es cierto que si te patean el 
cerebro malamente discurrirás; pero, incluso conservando aquel intacto, 
todavía puedes ser arrollado por agresiones intelectuales y sentimentales de 
todo tipo. Sus efectos, si no tan aparatosos, pueden ser tan nefastos como 
los debidos a la violencia física. Sin embargo, tenemos por costumbre 
abalanzarnos al ruedo de las discusiones y las persuasiones a lo vivo, 
escalando las escarpadas laderas de la verdad sin arnés que nos ancle. 


Necesitamos aprender a defendernos intelectual y sentimentalmente 
para que nadie nos pise. Ahora bien, no hay que plantear esta 
autodefensa solo como una protección frente a terceros; también hay 
que resguardarse de uno mismo. El mayor de los engaños es el 
autoengaño, pues con nadie conversamos más tiempo, ni con mayor 
intimidad, que con nosotros mismos. Puesto que el ser humano es tan 
dado a confundir el caudal de las ideas con su veracidad —la cantidad 
con la calidad—, hemos de recordar en todo momento que cada cual 
es su principal sospechoso de charlatanería. ¡Cuántas veces tomamos 
nuestra voz interior por un oráculo! ¡Y cuántas memeces nos decimos! 
Tendemos al error y la ilusión, nos acechan presiones sociales varias, 
nos precipitamos y excluimos sistemáticamente a los demás de nuestra 
búsqueda de lo cierto. Solemos ver solo lo que queremos ver, hasta el 
punto de llegar a verlo donde no está. Por encima de todo, protegemos 
nuestra magullada autoestima. 


No percibimos las cosas como son, sino como somos. Como dice John 
Milton en Paraíso perdido, «dondequiera que huya es el Infierno, porque 
yo soy el Infierno». Exhibimos una seguridad bastante ridícula sobre el 
alcance de nuestro conocimiento y la fiabilidad de nuestra memoria. La 
mayoría de nosotros, al sumergirse en un océano de datos, cree localizar 
preciosos doblones pertenecientes a un valioso tesoro perdido. Pero si 
somos honestos y extendemos el botín sobre tierra firme, habremos de 
reconocer que el oro escasea, y que lo que abundan son las baratijas de 
latón y cuarzo, las escobas desmochadas y los fragmentos de plástico. Nos 
cuesta aceptar nuestras dificultades innatas para distinguir lo real de lo 
imaginario. 


Resulta, además, que sentimos una imperiosa necesidad de urdir historias, 


lo cual nos impele a despreciar el azar y a concentrarnos en unos pocos 
hechos llamativos a la hora de comprender nuestro entorno. En su ensayo 
El cisne negro, Nassim Taleb lo llama la «falacia narrativa». Suplimos 
nuestra debilidad retentiva y nuestros deficientes argumentos 
sobreestimando la previsibilidad de un mundo del que se nos escapa casi 
todo. En general, aún pensamos que conocer es colocar frente al espejo de 
nuestra mente lo «real», cuando solo accedemos a ello a través de nuestro 
filtro interpretativo, en el que se inmiscuyen nuestros afectos, gustos y 
miedos. Ítem más: lo nuevo e inesperado sucede de manera continua, y 
todo el tiempo nos sorprende más de lo que debiera. Nada subestimamos 
más que el cambio. 


Sumémosle a eso un mundo permeado de desapercibidas influencias. 
No hace falta ser un paranoico para reconocer que existe un tablero de 
juego en el que intereses personales y corporativos —locales y 
globales— mueven ficha. Esto afecta claramente a la información a la 
que tenemos acceso, generando a diario nuevos embustes que se 
suman a los que nosotros mismos nos contamos. De la ciencia, ese 
tinglado gigantesco que es nuestro principal proveedor de evidencias, 
sabemos en general por las redes sociales; con eso está dicho todo. 
Prejuicios varios se nos presentan como verdades acabadas, y 
nosotros, dócilmente, les franqueamos el paso. 


Por si fuera poco, la realidad tiene la mala costumbre de ofrecer 
resistencia a que le sean arrebatados sus secretos. Saber sobre 
cualquier asunto medianamente intrincado jamás fue sencillo. Ahora 
hay aspectos que son más accesibles para todos, es decir, hemos 
eliminado escollos relacionados con la situación cultural y 
socioeconómica. Internet, la industria editorial, las herramientas de 
traducción y las bibliotecas públicas del mundo son jalones de ese 
triunfo. Pero el conocimiento sencillo, no digamos rápido, sigue 
siendo un trampantojo. 


El cuadro conjunto, para quien pretende, como Neo, tú y yo, encontrar 
el hilo de Ariadna con el que salir del laberinto del Minotauro, apunta 
a la necesidad de ingentes dosis de humildad y esfuerzo. Con la 
incertidumbre como compañera, el lúcido se adentra en la tupida 
selva de las informaciones, la historia, las opiniones, la fe y la ciencia 
con el objetivo de aproximarse, tanto como pueda, a lo real. Ser 
consciente de lo poco que se sabe es siempre el primer paso. Solo así 
puede uno avanzar, evitando caer en una ansiedad paralizante. 
Ignoramos muchísimo; el campo está sembrado de minas. Saltar sobre 
ellas declarando que la verdad no existe constituye el error opuesto, el 
gesto imbécil de los relativistas radicales. 


Existe un modo lúcido de alcanzar una comprensión suficiente de los 
asuntos humanos. Podemos llamarlo «método» si nos ceñimos al origen del 
término; la voz griega méthodos significa «estar en marcha, en camino». Es 
una actitud antes que un conjunto de reglas; un talante presidido por la 
duda y la sospecha, el gusto por los argumentos en detrimento de las 
opiniones, el estudio y cierto alborozo al enfrentar conversaciones y 
contrariedades. Más que un modo de pensar es un nivel de pensamiento; 
un saber que pone en tela de juicio el instinto, lo heredado y lo que dicta el 
consenso, sin dejar de contar, con prudencia y modestia, con lo que los 
demás saben. 


La lucidez nada tiene que ver con adoptar un aire taciturno y 
sentencioso y pronunciar algunas palabras presuntamente profundas. 
Tampoco guarda relación con arrogarse la autoridad del erudito, con 
esa pose en la que abundan las palabras grandilocuentes y los gestos 
de cara a la galería. Pretender decir la última palabra sobre todo es 
propio de quien pontifica. El lúcido nunca se expresa con la 
rotundidad del gurú, pues huye de lo pomposo, sabiendo que la 
verdad es proyecto, carrera sin línea de meta y singular aventura. Ni 
siquiera sabe qué significa la expresión «verdad absoluta», aunque 
sospecha que es un oxímoron. Todo conocimiento importante es 
incompleto, aproximado y falible, y, por lo tanto, riesgoso. Cuando de 
la verdad se trata, quienes sacan pecho son unos farsantes. 


La columna vertebral de la lucidez es la capacidad de generar 
pensamientos veraces. Pero ¿a qué verdad aspiramos? ¿Y con qué 
instrumental podremos aproximarnos a ella? Cuando hablamos de 
vivir, ¿a qué podemos llamar, con propiedad, razonar? 


¿Dónde está la bolita? 


$ El rigor dificulta que nos engañemos y que nos engañen 


Se ponían antes en la calle Sierpes, la vía comercial más ilustre de la 
ciudad en la que nací: el trilero y su compinche llegaban por separado 
y sus miradas no se juntaban ni una sola vez hasta la puesta en escena. 
Nada tenían que arreglar de la representación, que conocían como el 
avemaría. El artista armaba su mesa plegable, sacaba sus tres vasos 
opacos y su bolita de color y montaba el circo. «Señoras y caballeros, 
el juego es fácil, y hay premio para el que tenga buena vista: ¿dónde 
está la bolita?». Y empezaba el baile de los vasos, a cámara lenta, para 
incitar a los enterados. La primera apuesta iba para su compadre, que 
pasaba por allí y casualmente acertaba siempre bajo qué vaso estaba 
la bolita. Las siguientes corrían a cuenta de los sucesivos pardillos, que 
eran, por querer dárselas de listos y quedar a merced de los 
carteristas, quienes se vaciaban los bolsillos. 


El beneficio más inmediato de la lucidez es que dificulta que nos 
timen. El mundo no es un parque de atracciones; abundan los 
estafadores. Te harás una idea de cuánta gente ambiciona hacerse con 
un pedazo del pastel de tus pensamientos, sentimientos y voluntades. 
No necesariamente por maldad; con el interés basta. Todos somos 
potenciales proveedores de muchas cosas: placeres, votos, 
popularidad, brazos con los que acarrear o golpear, dinero. Es normal 
que muchos se disputen nuestra atención, nuestros recursos y nuestro 
consentimiento. Pero supongo que tú, como yo, tendrás tus propios 
intereses o, mejor, ciertos principios que aprecias, ideas sobre qué es 
lo que quieres hacer con tu vida, acciones que estás dispuesto a 
emprender y otras que prefieres evitar. Así es que a lo mejor no te 
apetece mucho que te engatusen o te mangoneen, ni estás por engañar 
a otras personas. 


Tenemos, ya se ha dicho, cierta querencia natural por la verdad, junto 
a serias dificultades para dar con ella. Y, más allá de lo que quiere 
para sí el lúcido, en el espacio público, del que somos corresponsables 
los ciudadanos, hay tanta o más necesidad de verdad. Incluso cuando 
nos asusta o nos incomoda, interponiéndose en nuestro camino, 
admitimos en nuestro fuero interno la existencia de alguna verdad, sin 
cuyo suelo somos incapaces de mantenernos erguidos. Hay, así pues, 
cierta tarea por acometer. 


La clave de bóveda de la disposición lúcida es el rigor. El término «rigor» 


desagrada a algunos por sus oscuras asociaciones con la severidad y la 
intransigencia. Pero no todo el rigor es asfixiante ni rigor mortis; no lo es, 
desde luego, el intelectual, ni ese otro que también existe y del que apenas 
se habla, el rigor sentimental. No se trata de pensar o sentir severa y 
solemnemente, sino con propiedad y arrojo. Una cosa es ser imaginativo, 
agudo inclusive, y otra muy distinta no tomarse la molestia de comprender 
ni argúir, no aspirar a ser preciso. Ocurre además que pensar y sentir 
seriamente no echa a perder el sentido del humor. Al contrario, es habitual 
encontrarse con que los cerebros mejor amueblados son también los más 
divertidos, los que más disfrutan y más hacen disfrutar a otros. 


La infracción más flagrante y corriente al perseguir la verdad es 
apresurarse. El rigor exige parsimonia. Demasiada gente se impacienta 
cuando de entender se trata, apelando al instinto o a una impostora 
experiencia, cuando lo que arruina todo el proyecto no es sino la 
desidia o la bulla. Desde que hemos hecho de los dispositivos móviles 
apéndices de nuestros cerebros, vivimos en una sociedad doxorreica, 
dominada por los opinadores instantáneos. Por querer entenderlo todo 
demasiado pronto hay mucha gente que nunca llega a entender nada. 
La explosión de la intercomunicación cibernética ha exacerbado 
nuestra natural inclinación a decir siempre algo (lo que sea). El 
cerebro es un irredento generador de respuestas; hay que emplearse a 
fondo para aquietarlo. Contribuye a ello la tentación de parecer 
inteligente, que cuesta mucho menos que serlo; y el interés pecuniario 
de algunos, que cobran por interacción, no por aciertos. Buena parte 
del negocio de las redes sociales depende de que transmitamos a los 
demás muchas cosas, de la calidad que sea, y ahí la reflexión y el 
pensarse dos veces el compartir resultan muy poco rentables. 


Debemos negarnos a que los demás se lucren con nuestra impaciencia. 
La lucidez es también un tempo. El rigor se hace imposible cuando se 
corre, pues no hay atajos hacia lo verdadero. Aquí no caben 
imposibles dietas milagro. Nada se consigue en cuatro días de 
sacrificios, porque la seriedad de la empresa demanda que el 
pensamiento se dilate; ponerlo en remojo, como hacemos con las 
legumbres para que se hinchen y puedan cocinarse. Eso solo se 
consigue a través de hábitos intelectuales y sentimentales demorados. 
Hay que romperle la cintura a la inercia, suspender las conclusiones — 
estirando la duda—, mirar en múltiples direcciones, conversar con 
calma. Solo así podemos zafarnos de la tentación de lo anecdótico, 
que estropea nuestras conclusiones. 


Ya hemos dicho que quien miente, como quien dice la verdad, no puede 
perder de vista la verdad. En cambio, al doxorreico la verdad le da igual. 
La desprecia porque no le agrada, no sirve a sus fines o le pesa molestarse 


en desentrañarla. El opinador en serie decide interesada o caprichosamente 
creer algo que luego viste de argumento (a veces ni eso); se comporta ante 
lo real como un sinvergiienza. Suele presumir de espontáneo, disfrazando 
de sinceridad su verborragia; pretende hacer pasar por honestidad lo que 
solo es incontinencia verbal e indelicadeza. 


Ser riguroso al pensar conlleva indagar, buscar pruebas, tratar luego 
de refutarlas, deducir pulcramente. Esta pulcritud se ha de extender a 
las fuentes de información de las que uno bebe, pues de su 
credibilidad depende la nuestra. Es riguroso quien tiene criterio, del 
griego krinein, «discernir, separar», un verbo que significa también 
«eliminar del organismo las sustancias nocivas», de modo que tener 
criterio es depurarse, saber desprenderse de lo que nos sobra y daña. 
Ahora que hay tantos que engullen verdosos brebajes detox, ¿cómo es 
que crece sin parar la gente que se traga cualquier bulo? Tiene criterio 
quien se queda con la mejor conclusión pese a quien pese, incluido 
uno mismo; quien cumple el ideal opuesto al que el revolucionario 
Gueorgui Piatakov aspiraba cuando afirmaba que «un verdadero 
bolchevique, si el Partido lo exige, está dispuesto a creer que el negro 
es blanco y el blanco es negro». ¿Te has fijado en cómo se rasgan las 
vestiduras los políticos con la proliferación de las noticias falsas, 
cuando ellos son los primeros que con descaro las producen? 


Pensamos que el máximo peligro al que nos exponemos al discernir es 
el error. Tan es así que nos tienta ocultarlo o justificarlo, aunque en 
ambos casos nos expongamos a reincidir en él. Es cierto que repetir 
errores no es propio de las personas lúcidas; pero es lo peor que puede 
decirse sobre los errores. Equivocarse no es ningún drama. Admitir un 
error no es más que un modo de actualizarse, y ¿qué muestra hay 
mayor de rigor que saber decirle a otro: «Yo estaba equivocado»? 
Nuestro fin debe ser obtener un mapa del mundo (siempre imperfecto; 
el mapa no es el terreno), un mapa que continuaremos perfilando 
durante toda la vida. Siendo ese el fin, descubrir un error no es sino 
una oportunidad para afinar ese mapa. Buscar una imposible 
inmunidad frente a la equivocación nos descarta de la odisea de la 
verdad. No hay audacia sin error, y sin audacia la vida es un ejercicio 
papagayesco, un trámite irrisorio. Hay que atreverse a fallar. El exceso 
de sensatez es veneno para el alma; ni el medroso ni el perfeccionista 
catarán nunca la lucidez. 


La práctica de reconocer nuestros errores escuece, aunque es un 
escozor que sana. Winston Churchill contaba que a menudo se había 
tenido que tragar sus palabras, descubriendo que constituían una dieta 
muy saludable. Más peligro tiene una pariente lejana del simple fallo: 
la tontería. Mucho cuidado con ella, pues con frecuencia se convierte 


en nuestra principal enemiga. La tontería nos acecha y nos seduce de 
incontables maneras. Es sencilla, cuesta poco parirla y hasta menos 
adoptarla. Además, carece de límites, que sí tiene el pensamiento 
riguroso, y es por ello también que hay quienes la prefieren, porque 
les divierte. No es que la tontería sea creativa (pues no lleva a ninguna 
parte que merezca la pena), pero no se le puede negar un plus de 
imaginación, es burbujeante y dopamínica, engancha. Quizá por eso el 
propietario de la tontería suele mostrarse tan orgulloso de ella, la 
pasea por el parque y le saca, como si fuera una hija, fotos de cartera 
que con baboso entusiasmo comparte con todo aquel que se ponga a 
tiro. 


Una vez se entrega uno a la tontería, la tendencia, como en la mentira, 
es a defenderla a muerte. La consecuencia es que hay que emplear 
tanto tiempo en desechar tonterías como en descubrir la verdad. En 
cualquier caso, las tonterías de nuestros semejantes nos comprometen 
menos que las propias; son estas las que más deberían preocuparnos. 
Para acabar con nuestras tonterías hemos de vencer el pudor, y para 
ello no hay nada mejor que someter las ideas propias al escarnio 
público. Hay que hacer muchas veces el ridículo para llegar a 
desarrollar una mente rigurosa. De ahí que la lucidez reclame una 
generosa medida de sentido del humor. 


El humor lúcido, que siempre comporta reírse de uno mismo, nos abre 
a nuevas realidades y denota absurdos, señalando al rey que va 
desnudo. Tiene una capacidad única para retorcer situaciones 
convencionales y supuestas verdades, permitiendo que comprobemos 
su consistencia. La risa nos permite criticar asuntos aparentemente 
intocables, y nosotros mismos, embriagados por la risa, nos 
permitimos airear nuestros más oscuros armarios. Por eso el humor, 
además de aligerar la existencia, es un poderoso factor de cambio 
social y personal, un agente de libertad imprescindible. 


El humor también nos proporciona ánimo, y una aventura tan 
exigente como la búsqueda de la verdad no puede desdeñar ninguna 
fuente de vigor. Es analgésico y creativo, restaña heridas en el amor 
propio y el orgullo ajeno, y nos ayuda a conocernos a nosotros 
mismos. Haga la prueba, querida lectora o lector: pruebe a reírse de la 
última de sus cabezonerías, y notará como esa distensión le abre 
nuevas oportunidades de dar con lo cierto. Es por eso que todos los 
fanatismos son ásperos y huraños; enseguida se les acaba la paciencia 
con los humoristas, que tienen la desvergonzada costumbre de saltarse 
las barreras al juicio que aquellos erigen. 


La parcialidad en los juicios está en la base de muchos engaños. Si en 


otras épocas se alimentó de la escasez de informaciones, en la nuestra 
tiene más que ver con el aluvión de relatos y datos. Presenciamos un 
vídeo de doce segundos de unos policías que se lían a porrazos y 
enseguida colegimos brutalidad y exceso de celo. Una malentendida 
empatía nos coloca orejeras como las de los caballos. ¿Qué ocurrió 
antes? ¿Tenían enfrente a doscientos manifestantes entre los que se 
camuflaban algunos violentos? ¿Les llovieron adoquines o vallas, 
luchaban por su vida o la de otros? ¿O actuaron con premeditada 
saña, pues no se exponían a riesgos razonablemente graves? ¿Sabe 
alguien lo que es estar enfrente de una turba? ¿Qué dicen el 
reglamento y la experiencia pasada? ¿Cuántos segundos para decidir 
tiene un policía rodeado de una multitud enfervorizada? 


Richard Rorty definió la sabiduría como el equilibrio adecuado entre 
dos virtudes: la virtud de escuchar a terceras personas con la 
esperanza de que puedan tener ideas mejores que las de uno y la 
virtud de mantenerse firme hasta que a uno lo convenzan de que sus 
juicios son inferiores a otros nuevos. Estar dispuesto a cambiar de 
parecer lo muda todo. Francis Picabia, ecléctico pintor, comentaba 
muy en serio que tenemos la cabeza redonda para permitir al 
pensamiento cambiar de dirección. A menudo fracasamos en esta 
búsqueda por nuestro apego a lo que ya pensábamos. La lucidez es la 
valentía de atreverse a pensar hasta las últimas consecuencias y actuar 
con arreglo a ellas. 


$ La verdad existe 


La verdad es una cualidad de las proposiciones que significa «adecuación a 
la realidad». El DRAE lo expresa con estas palabras: «Conformidad de las 
cosas con el concepto que de ellas se forma la mente». Una proposición (un 
juicio) es una afirmación sobre el mundo, sea al nivel que sea: al más 
simple, que cabe en una sola frase («Juana tiene diecisiete años»), el 
medianamente complicado, que implica varias (un argumento sobre la 
idoneidad de la sanidad pública), o el más complicado, el de las teorías 
(por ejemplo, sobre qué es la bondad). Por ser una cualidad, «verdad» 
malamente aparecerá en una frase como sustantivo («esta es la verdad»), 
salvo en sentido figurado («la verdad es que...») o para referirse a la 
cualidad misma. 


«Podemos definir lo real» —decía William James en su conferencia El 
equivalente moral de la guerra— «como aquello cuyas características son 
independientes de lo que cualquiera pudiera pensar que sea». La realidad 
es eso que existe «ahí afuera» —de nuestros cerebros—, y una afirmación 
sobre el mundo contiene tanta verdad como cerca esté de la realidad lo que 
plantea. Como veremos, esta adecuación a la realidad no hay que 


imaginarla como acercarse a un punto, sino más bien a una zona, al 
menos en cuanto a lo que resulta medianamente complejo, que en el ser 
humano es casi todo. El amor a la verdad exige, para empezar, reconocer 
esa complejidad y a su vez amarla, incorporando todas las disposiciones 
que el amor exige: respeto, protección, renunciar a la posesión en favor de 
la comprensión, caridad y lealtad, desear por encima de todo que lo 
amado exista. 


Hay distintos modos de indagar la realidad: están las ciencias 
experimentales y las sociales, la ética, la historia, el arte y un largo 
etcétera. La lucidez las reclama todas. Para saber qué amistades son 
las mejores o si es justo que todo el mundo tenga lo mismo, no bastan 
la dramaturgia y la neurología —con leer a Eurípides y a Michael 
Gazzaniga—; no hay que cerrarse ninguna puerta. Las cuestiones 
complejas son difíciles de zanjar (es muy probable que algunas nunca 
sean clausuradas), de modo que ser lúcido comporta ser humilde. 


Hay, pues, proposiciones más verdaderas que otras, esto es, juicios que 
contienen más verdad que otros. No es entonces cuestión de que algo sea o 
no verdad, sino de cuánta verdad contenga. Lo que no existe es la verdad 
subjetiva, porque la realidad es por definición objetiva, independientemente 
de los modos que hay de acceder a ella, las perspectivas desde las que 
puede vérsela. En el que hace el ochenta y cinco de sus Proverbios y 
cantares, lo explica Antonio Machado: 


Tu verdad, no: la Verdad. 
Y ven conmigo a buscarla. 


La tuya, guárdatela. 


Hay múltiples formas de contemplar la realidad, y esta puede mudar, 
evolucionar y cambiar de sitio; pero la realidad es una. Del mismo 
modo que no existen los lenguajes privados, no existe una verdad 
privativa. No existe «mi» ni «tu» ni «su» verdad, sino «la» verdad, que 
es esa cualidad que hemos descrito. 


Tampoco afecta a la verdad el convencimiento propio, que puede 
tener muchas causas —como el interés y la ignorancia—. Lo 
convencido que yo esté de algo no quita ni pone nada a la realidad, y 
por lo tanto tampoco a la verdad. Enseguida hablaremos de las 
creencias; aclaremos de momento que lo mucho que me importe algo, 


la carga emotiva que deposite en ello o lo mucho que mi autoestima o 
mi seguridad dependan de ello son aspectos que a la realidad le traen 
sin cuidado. 


La vida, para ser buena, requiere que deliberemos, del latín liberare, 
«pesar». Es una metáfora idónea respecto de la verdad, que 
efectivamente se pesa. La pesa uno mismo en su fuero interno y la 
pesamos en el diálogo con los otros. Se pesa, pero no se vota; hay 
criterios lógicos, dialécticos, observacionales y epistemológicos para 
determinar ese peso. Es de la mayor importancia que esa romana esté 
bien calibrada, y de eso trata también este libro, de aprender a pesar. 


$ La verdad a la que el lúcido aspira tiene ciertas 
hechuras 


Como se dijo, el compromiso del lúcido con la verdad considera que el 
alcance de esta es su propia vida. De nuevo: no quiere decirse que sea 
una verdad «personal» (un imposible), sino que la verdad del lúcido es 
vital, y no es, por ejemplo, la verdad de la ciencia, aunque nada que 
desdiga fehacientemente la ciencia puede ser verdad. 


Describiré la verdad con la que se compromete el lúcido como instrumental 
y cuántica (dos aspectos entrelazados), polifónica, creativa y suficiente. 
Enseguida te aclaro este galimatías. Para la ciencia, la verdad se llama 
método científico, y para las religiones, Dios o «experiencia espiritual». Son 
concepciones de la verdad perfectamente coherentes con sus respectivos 
lenguajes y objetos, y exitosas cada una en su ámbito. Los aspirantes a 
lúcido podemos también pretender una determinada verdad que, como 
todas —también la científica—, está sometida a una serie de limitaciones. 
Será, en cualquier caso y como explicaré, una verdad suficiente. Vaya por 
delante que al hablar de «lo suficiente» respecto a la verdad ni somos 
derrotistas ni poco ambiciosos: nos limitamos a honrar la naturaleza 
humana. 


Digo verdad instrumental y me refiero a su carácter pragmático. Toda 
hipótesis o teoría vital pretende en última instancia resolver un problema. 
Debemos a William James la primera exposición de que la verdad está en 
función del uso que tenga la información, una consideración cuyo fin es 
establecer relaciones provechosas con la realidad. Quiere esto decir que la 
verdad de la persona lúcida se orienta a lo valioso. Con cuidado: una 
verdad instrumentalizada, conveniente a determinados fines, es lo 
contrario de lo que aquí se plantea; es una parodia de lo cierto. Lo que 
decimos es que indagamos lúcidamente la realidad cuando buscamos una 
regla para la acción; que lo que más nos importa son los efectos de 
nuestros hallazgos en cuanto a que nuestra vida y la de nuestros 


semejantes sea buena. 


La verdad instrumental tiene forma humana. En palabras de Charles 
Sanders Peirce, en una carta que escribe a su colega Victoria Welby: 
«Es totalmente verdad que nunca podemos alcanzar un conocimiento 
de las cosas tal como son. Podemos conocer su aspecto humano. Ese es 
todo el universo que existe para nosotros». No podemos llegar hasta la 
realidad en sí, hasta el noúmeno kantiano (el «objeto del conocimiento 
racional puro»). La verdad es una asíntota, una recta que, abatida 
sobre la curva de la realidad, nunca se encuentra con ella. Esta es una 
de las restricciones de nuestro conocimiento, a la que el lúcido añade 
las muchas circunstancias culturales, sociales y cognitivas que 
condicionan nuestro acceso a lo real. De ahí que nuestra pretensión 
máxima sea dar con los mejores instrumentos para aprehender la 
realidad con el fin de tomar las mejores decisiones, individuales y 
colectivas. Es un compromiso práctico, sin que eso afecte a su seriedad 
de ninguna manera. Y conseguir eso no es poco, sino mucho. 


La realidad, insistamos, está «ahí afuera», existe objetiva e 
independiente de nosotros. La verdad no es un constructo social, ni es 
arbitraria, ni es fundamentalmente histórica ni etnográfica. Cuestión 
distinta es nuestra manera de acercarnos a la realidad, de 
interpretarla, necesariamente tentativa y limitada, la pluralidad de las 
perspectivas, y cómo la sociedad, la cultura o nuestro estrato social 
afectan a nuestras deliberaciones. La realidad no podemos tocarla, 
solo alcanzarla como con un palo desde cierta distancia con nuestros 
modestos poderes sensitivos, emocionales e intelectuales. Así, 
hablamos en física de la «fuerza», pero la fuerza no es más que una 
ficción matemática con la que damos cuenta del movimiento de los 
cuerpos, el palo que usamos para tentar esa realidad con el fin de 
saber qué puede suceder con los objetos y cómo va a afectarnos. 


Por ahí enlaza lo instrumental con la física cuántica. Cuando hablo 
metafóricamente de una verdad cuántica me refiero a la influencia del 
observador al determinar la posición de una partícula subatómica, y a la 
imposibilidad de alcanzar, traspasado cierto límite, la precisión absoluta en 
la medida. Si hasta la física se ha vuelto probabilística —si ni los físicos 
son ya capaces de concretar, acordada cierta velocidad, dónde se 
encuentra el dichoso electrón—, ¿cómo va a existir una Verdad Última, 
concisa e inmutable sobre qué es el amor, cuánto nos determina el azar, 
cuál es mi mejor itinerario profesional y el resto de las realidades que me 
afectan? 


Un joven Bertrand Russell, henchido de amor por las matemáticas, escribe 
en Misticismo y lógica: 


Las matemáticas poseen no solo verdad sino belleza suprema; una 
belleza fría y austera, como la de las esculturas, sin interés por ningún 
aspecto de nuestra débil naturaleza, de sublime pureza y capaces de 
una severa perfección que solo el arte más excelso puede reproducir. 


Pero una cosa es resolver la raíz cuadrada de ochenta y uno y otra 
dilucidar qué es el entusiasmo, la división de poderes o la fe y hasta 
qué punto nos convienen, o cuáles son los límites de nuestra libertad. 
Sobre lo que más nos concierne no existe una verdad definitiva capaz 
de remontar inmaculadamente todas las objeciones, no cabe una 
postura que no sea susceptible de ser repensada; jamás se ha llegado 
ya. Puede que esta clase de verdad no sea tan fría, pura y austera 
como le gustaría al primer Russell, pero su importancia es suprema y 
no es menor su belleza. Alumbrar verdades que no son marmóreas no 
es quedarse corto en cuanto a la verdad. El suelo bajo nuestros pies se 
mueve y muda, pero aún puede sostenernos. Esta verdad cuántica e 
instrumental que te presento es un modelo de la realidad de baja 
resolución, pero también la más alta que en el devenir de nuestros 
asuntos a los seres humanos nos es dado contemplar. 


Permíteme que estire la analogía con la teoría cuántica, porque hay un 
texto muy ilustrativo que aclarará lo que sostengo. Esta teoría física —a un 
tiempo la más triunfante y la más arcana— postula que puede parecer que 
una partícula está en dos sitios distintos al mismo tiempo, que la 
información es más rápida que la luz y que un gato puede estar vivo y a la 
vez muerto. Pues bien: dentro de sus múltiples interpretaciones, la 
alternativa que más se asemeja a lo que aquí se propone se llama 
bayesianismo cuántico, y combina la mecánica cuántica con la teoría de la 
probabilidad. Como explica Hans Christian von Baeyer, el comportamiento 
como onda y como partícula que es propio de los electrones no es 
objetivamente real, sino un mero instrumento para tomar decisiones sobre 
el mundo que nos rodea. No es que un electrón sea realmente así, sino que, 
concibiéndolo de esa manera, predecimos mejor el comportamiento de la 
materia. De modo que: 


Un observador empleará la función de onda para asignar un valor a su 
creencia personal de que un sistema cuántico posea una propiedad u 
otra; en el proceso, deberá reconocer que sus propias acciones 
afectarán al sistema de un modo inherentemente incierto. Otro 


observador usará una función de onda que describirá el mundo tal y 
como él lo ve, por lo que podrá llegar a conclusiones completamente 
distintas sobre el mismo sistema cuántico. Un sistema (un suceso) 
puede tener tantas funciones de onda como observadores. Una vez que 
estos se hayan comunicado entre sí y hayan modificado sus 
respectivas funciones de onda para incorporar la información 
adquirida, emergerá una visión coherente del mundo. 


Aquí es donde entra en juego la índole polifónica de la verdad. Como 
indica Von Baeyer respecto a los sistemas cuánticos, la verdad lúcida es 
una conjunción de voces; tiene varias caras, alza y fondo, textura. De esta 
forma superamos la tan arraigada concepción de la verdad como un punto 
único, la insostenible «verdad absoluta». No existe una secreta «naturaleza 
intrínseca» hasta la que se pueda bucear, y si la hubiera no estaría a 
nuestro alcance. Lo que hacemos, tal y como dice otro físico cuántico, 
Cristopher A. Fuchs, es que «con cada medida realizada por un 
experimentador a su libre albedrío, el mundo se va perfilando poco a poco, 
pues participa en una especie de alumbramiento». Esta es también una 
bonita manera de describir cómo se alumbra la sabiduría. 


Para hacerlo necesitamos a los otros. Detallaré más adelante las ventajas 
de una verdad urdida dialógicamente, frente al modelo clásico del sabio: 
un sujeto ensimismado en sus pensamientos. Rembrandt tiene una serie de 
pinturas apenas iluminadas por una luz mortecina (Filósofo leyendo, 
Filósofo meditando, Filósofo con libro) que da cuenta de este cliché de la 
sabiduría aislada. Sin embargo, todo argumento de valor se afina al ser 
enfrentado con otros argumentos de signo distinto, y es en los chispazos 
que se desprenden del entrechocar de varias posturas valiosas donde la 
lucidez se manifiesta. Como en los Rembrandt, la imagen paradigmática de 
El pensador de Rodin continúa confundiéndonos; la búsqueda de la verdad 
es siempre una actividad intersubjetiva. La verdad lúcida es esplendor que 
brota de un contraste. 


Leer es asimismo una forma de conversar, porque leyendo damos lugar a 
un discurso interior. Es lo que me he propuesto con El dilema de Neo, 
charlar contigo, querida lectora o lector, para que mis argumentos prendan 
la mecha de los tuyos, de modo que unos y otros se superpongan y se 
enfrenten. Por afianzar la idea: no es que el pensamiento requiera diálogo, 
sino que es en sí dialógico. Se convoca a muchos hasta cuando se piensa a 
solas. 


Vivir es en sí entablar un diálogo con cuanto tenemos alrededor. Dice 
José Ortega y Gasset que nuestras ideas y creencias nacen de un 


diálogo con una realidad insondable. Cualquier saber monologuista, o 
no es tal saber, o es alicorto e insuficiente. Eso explica por qué sigue 
teniendo sentido revisitar los clásicos; no para pensar lo mismo que 
ellos, sino con sus mismas herramientas, y para aprovechar el camino 
que ellos recorrieron. No disponemos de mucho tiempo, y nuestras 
capacidades son limitadas, de ahí la conveniencia de conocer las 
aventuras intelectuales y sentimentales que otros emprendieron. Existe 
además una unidad que recorre lo humano: no existen verdades 
absolutas, pero sí dilemas universales. Todos pasamos, desde hace 
miles de años, por similares lances. Cambian los pormenores y el 
decorado, pero las preguntas se repiten, y tras ellas están los mismos 
puntos suspensivos, esperando a que los rellenemos. 


Esta índole polifónica se extiende a las fuentes de la verdad que 
consideramos. Ningún discurso único, ni siquiera el de la ciencia, puede 
dar carpetazo a la cuestión de cómo es el mundo, menos aún determinar 
cómo debería ser o afectarnos. La ciencia es solo una de las descripciones 
de la realidad, y no «la» descripción, como pretende el cientifismo. En 
Decadencia de lo humano, Konrad Lorenz lo define como «la convicción de 
que solo es real aquello que puede ser expresado en la terminología de las 
ciencias de la naturaleza y demostrado en base a procedimientos 
cuantitativos», señalando que, por esta vía, «el cálculo y la medida serían 
los únicos métodos [...] para adquirir conocimientos sobre la realidad». La 
ciencia se mueve en el terreno de lo observable, a partir de lo cual compone 
sus teorías. Y aunque «lo observable» haya crecido considerablemente en 
los últimos años gracias al impresionante avance de la técnica, una vez 
puestas todas las piezas del puzle sobre la mesa ensamblarlas sigue 
dependiendo en gran medida de la capacidad para armar buenas 
interpretaciones. 


Czeslaw Milosz, que se las tuvo que ver con la Hidra estalinista (cuyo 
venenoso «materialismo dialéctico» fue un descabellado intento de 
cientifización exhaustiva), recogió estas salvedades en El pensamiento 
cautivo: 


Lo que distingue a la divulgación científica es que da la sensación de que 
todo está explicado. Es como un sistema de puentes tendidos sobre abismos. 
Es posible atravesar los puentes con la ilusión de que no existen los 
abismos. Está prohibido mirar hacia ellos; pero, por desgracia, el hecho de 
no verlos no hace que los abismos desaparezcan. 


Milosz matiza de inmediato que son «los auténticos hombres de 
ciencia quienes sostienen que las llamadas leyes científicas son 
hipótesis, ayudas metódicas y símbolos abreviados». Por mi parte, no 
pretendo menoscabar en modo alguno la ciencia. La ciencia es 
importantísima para quien ama la verdad. Está detrás de un 
sinnúmero de avances que nos allanan la vida, y su otra 
denominación, el método científico, es un lenguaje común con el que 
podemos entendernos todos los seres humanos. La buena ciencia 
proporciona un caudal de evidencias que nos resulta imprescindible 
para conocer el mundo y a nosotros mismos. Pero es bueno recordar 
que no es el único discurso sobre la realidad, y que por tanto no puede 
tener la última palabra sobre ella. 


El problema no es la ciencia, sino sus interpretaciones reductoras. Pensar 
contra la ciencia es de necios; no obstante, cada vez que la ciencia se ha 
extralimitado, tratando de fijar qué es lo justo o lo valioso, se ha 
extraviado y ha extraviado a la humanidad con ella. Mención aparte para 
las élites políticas, que en los últimos tiempos apelan a «la ciencia» para 
justificar sus decisiones y salvaguardarlas de toda crítica. En ocasiones así, 
resulta atinada la queja de Pessoa en el Libro del desasosiego: «Me traen la 
ciencia, como un cuchillo en un plato con el que hubiera de abrir las hojas 
de un libro cuyas páginas están en blanco». A pesar de que, mientras están 
vigentes, hay que tomarse las teorías científicas muy en serio, estas son 
también probabilísticas y mudables. 


La ciencia, para brillar, necesita compartimentar, y la tecnología no puede 
saltar más allá de lo específico. Ciencia y tecnología invitan además a 
pensar, por analogía, que las ideas nuevas son siempre mejores que sus 
antecesoras. Esta enfermedad de la razón, la novolatría, es tan perjudicial 
como el arcaísmo (un conservadurismo a ultranza). Ambas posturas 
tienden a valorar las ideas no por su contenido, sino por su partida de 
nacimiento. Hasta la madre de Aladino cayó en esa trampa, sucumbiendo 
al reclamo del «cambio lámparas viejas por nuevas» que escuchó en el 
bazar. John Locke lo expresó con agudeza en la dedicatoria «al muy 
honorable Conde de Pembroke y Montgomery, Barón Herbert de Cardiff» 
de su Ensayo sobre el entendimiento humano: 


La verdad, como el oro, no tiene menos valor porque acabe de ser 
extraído de la mina, sino que son la prueba y el examen los que fijan 
su precio por encima de cualquier moda anticuada. Y aunque no tenga 
cuño de curso normal, puede, sin embargo, ser tan viejo como la 
misma naturaleza y no por eso menos genuino. 


Para muchos quehaceres, la ciencia carece de alternativas razonables. 
Si tengo un tumor en el colon, lo que necesito, e inmediatamente, no 
es integrar multitud de saberes, sino un saber experto, y poder contar 
con la última tecnología disponible. Quiero, como lo querrías tú, que 
las manos que se posen sobre mi cuerpo sean las del tipo o la tipa que 
más sepa de cólones, y quiero que esas manos utilicen el mejor 
instrumental que exista. A efectos rigurosamente curativos, no es 
mucho lo que la lucidez puede aportarme. Por el contrario, si lo que 
quiero es situar el hecho de esa enfermedad en mi vida, entrever cómo 
me va a afectar y qué me corresponde a mí hacer al respecto, o cómo 
influirá en la vida de quienes por mí se preocupan, necesito más cosas. 
Estaría bien conocer lo básico, en cuanto a la ciencia médica, de lo 
que me sucede, también algo de psicología para entender las 
emociones que mi redescubierta vulnerabilidad despierta, tal vez algo 
sobre la historia de la batalla del hombre contra la caducidad del 
cuerpo, e interesarme, quizá, por los promisorios remedios espirituales 
contra la adversidad disponibles. Vivir lúcidamente mi enfermedad 
implicará integrar esos saberes y ser capaz de producir una 
perspectiva global que recoja mis respuestas vitales a ese cáncer de 
colon, un hecho que no es solo corporal sino también familiar, 
sociológico, y puede que hasta político (¿se destinan actualmente 
menos fondos a investigar esta enfermedad que algunos padecemos?). 


Ser lúcido es evitar parcelar, no circunscribirse a esta o aquella 
porción de la realidad para sacar mis conclusiones. Por sí solas, ni la 
ciencia ni la historia, minuciosas y útiles, pueden cubrir ese empeño. 
Jorge Luis Borges construye un cuento en torno a Funes, el de 
«implacable memoria», y pese a llamarle «lúcido» parece ser más bien 
alguien confinado en lo concreto. Funes recuerda cada detalle del que 
tiene conocimiento con exhaustiva precisión, pero, cuenta el autor, 
«sospecho sin embargo que no era muy capaz de pensar. Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo 
de Funes no había sino detalles, casi inmediatos». Por parecidas 
razones, las ciencias, al acotar, solo producen verdades penúltimas. Un 
científico es un artífice al que tenemos mucho que agradecer; en el 
ejercicio honesto de su ciencia resulta admirable. Pero la ciencia solo 
fija algunas piezas, de variable vigencia y certeza, y no puede saciar a 
quien ama la verdad. 


Ortega lo llamó principio de pantonomía: ser lúcido es apuntar al 
todo. A todo lo que es posible y no solo a lo que existe; es decir, a 
todo aquello de lo que puede hablarse, y no solo a lo que puede 

medirse. Algo que, sin dejar de ser maravilloso, también tiene sus 


inconvenientes, pues implica renunciar a la seguridad de lo prolijo, al 
aliciente de especializarse. Hay que ir más allá de los árboles para 
poder vislumbrar el bosque, y casi todo lo importante de veras es un 
bosque. La manera adecuada de abordar estos problemas no es el 
ataque frontal (el efectivo método de científicos y tecnólogos), sino, 
como propuso Ortega, trazar círculos concéntricos cada vez más 
apretados en torno a la presa. La búsqueda profunda de la verdad es 
una forma de asedio; requiere astucia y paciencia. 


Las ciencias, en su especificidad, disuelven al hombre más que lo 
componen, porque en ellas el análisis sobrepuja a la comprensión. Una 
porción importante de la lucidez descansa en el reconocimiento e 
interpretación de estos millones de puntos que lo entrelazan todo, en saber 
trazar la figura que se adivina al fondo, y, una vez ensamblado el 
conjunto, en apreciar la relevancia de cada una de sus partes. Cuando 
estás ante realidades complejas, pasa igual que con la Cantata del Café de 
Bach o la Sonata Diirnitz de Mozart: no puedes sustraer un par de notas 
sin que sus estructuras se desmoronen. Y esto es aplicable asimismo al todo 
del todo, como lo expresó con singular belleza Francis Thompson en The 
Mistress of Vision: 


Todas las cosas 

próximas o lejanas 

de una manera oculta 

están ligadas las unas a las otras. 

De modo que no podéis coger una flor 


sin molestar a una estrella. 


La persona lúcida se acerca a la realidad como si esta fuese un 
poliedro. Observa sus distintas caras en sucesivos giros de trescientos 
sesenta grados, a la manera en que se nos muestra el movimiento de 
balas y cuerpos en las escenas a cámara ultralenta de la película 
Matrix. Toda fragmentación es un obstáculo para una comprensión 
honda, pues fuerza separaciones que verdaderamente no existen. No 
se llega a comprender colocando cosas en cajas, sino accediendo a la 
danza viva que los múltiples elementos de la realidad trabadamente 
realizan. Hay que buscar datos e ideas en muchos sitios, pues cuantos 


más puntos de vista se integren, mayor será la riqueza del agregado. 
Es necesario, por descontado, que haya momentos analíticos, pues de 
lo contrario nos perdemos y nuestro entendimiento no es serio. Pero 
no existen cotos privados en los que solo puedan cazar la ciencia, la 
literatura o la religión, cuando de saber en qué consiste el mundo y 
qué hacer con nuestras vidas se trata. 


También sostengo que tenemos que acercarnos creativamente a la verdad. 
No se me escapa que hablar de una «verdad creativa» es problemático. 
Como cuando oímos hablar de «contabilidad creativa» y nos suena fatal (a 
veces por buenos motivos). Lo que quiero decir es que forma parte de la 
verdad la exploración de sus múltiples posibilidades, que tratemos de 
empujarla hasta sus lindes, ensanchándola sin agrietarla. Insisto en que 
esto no implica que haya café para todos, «verdades personales». Tenemos 
ciencias naturales y arte y humanidades y lo que experimentamos y 
aproximadamente conocemos no debe ignorarse. 


Si quiere ser creativa, la búsqueda de la verdad ha de enriquecerse con 
un ánimo curioso. Hay que beber de muchas fuentes, lo cual solo 
apetecerá a quien esté inclinado a la cata. Toda investigación 
profunda requiere buenas conversaciones, lecturas y viajes —mentales 
y quizá físicos—; ser lúcido es apostar por la variedad y el mestizaje 
(que no por la inconstancia y el batiburrillo). Una mente flexible no es 
lo mismo que una disposición ondulante: se prueba y se aprende en 
muchos sitios, y nunca se está absolutamente seguro, pero eso difiere 
de pisar en todos los charcos o vagabundear. 


Esta disposición a conocer y a mezclarse ha de completarse con la firme 
intención de no predeterminar el rumbo de nuestros pensamientos. Quien 
siempre encuentra lo que de partida esperaba hace algo que no podemos 
llamar con propiedad «pensar». El verdadero amante de la verdad, como el 
verdadero viajero, desconoce su destino. Encontrar algo que no se buscaba 
suele ser una pista de que se progresa adecuadamente. Déjame que retorne 
a Matrix y emule al actor Laurence Fishburne para cumplir mediante 
algunas preguntas pertinentes el rol que me he atribuido de Morfeo. 
¿Tienes ganas? Quiero decir, ¿estás dispuesto a perderte en un jardín 
tupido y probar suerte en la exploración de la verdad? ¿Te excita la 
perspectiva? Y ¿no te costará remangarte para concebir y realizar tu 
propia forma de vivir que sea veraz? La creatividad es una postura especial 
ante la vida que requiere de cierta disposición; señaladamente, de un júbilo 
aventurero parecido al que siente quien, salitre en las venas, se hace a la 
mar. 


Vayamos finalmente con el corolario: la verdad instrumental, 
cuántica, polifónica y creativa es también suficiente. 


Imagina un conjunto de puntos: hechos, hipótesis, premisas, teorías, 
relatos. Cuentas con la ciencia, la historia, la filosofía, el arte, con tus 
propias experiencias y observaciones y los argumentos, observaciones 
y experiencias ajenas, a las que te expones en fructíferas 
conversaciones. Lees, contemplas, estudias, te comunicas, percibes. Mi 
tesis es que, en muchas ocasiones, de esa nube de puntos que 
recopilas, chinchetas que clavas sobre el corcho despejado de tu 
mente, se destacará con el tiempo una figura que, sin ser 
contundentemente nítida, será apta para que averigiies a qué carta 
quedarte. Representará, por más precario que resulte, un intento noble 
y serio de descifrar la realidad. 


La cualidad suficiente de la verdad es un principio que demanda la 
humilde consideración de nuestros poderes. Puesto que sabemos de 
nuestras limitaciones, dicha cualidad es rigor, y no renuncia. No 
podemos lograr un conocimiento perfecto, aunque ser rigurosos nos 
obliga a seguir intentándolo; se trata de hacerlo cada día un poco 
mejor. Hay algo decididamente impúdico, incluso endemoniado, en 
pretender saberlo todo. La perfección es el mejor propósito y el peor 
objetivo, la actitud más loable y la meta más insensata. 


Esta cualidad suficiente no es ajena a la ciencia, y es uno de los 
fundamentos primordiales de la tecnología. Así, el modelo newtoniano 
de la gravedad es el que actualmente escogemos para calcular la 
trayectoria de un proyectil, por más que sepamos que es inferior, 
respecto a cómo se comporta la realidad, al modelo einsteniano de la 
curvatura espacio-tiempo. Los nanotecnólogos y los astrofísicos 
pueden y deben seguir con sus indagaciones precisas; nosotros, que 
contamos con menos medios, hemos de apoyarnos en lo que es 
suficiente para vivir en la verdad sin perder la cabeza. A fin de 
cuentas y como decía Epicuro, nada es suficiente para quien lo 
suficiente es poco. 


$ Hay que combatir el relativismo, que aniquila la verdad 


Imagino que habrá quien quiera alertarnos sobre los sinuosos 
laberintos relativistas en los que parece que nos adentramos. Lo cierto 
es que nada de lo anterior tiene que ver con el relativismo en su 
acepción corriente, nihilista, que niega toda posibilidad a la lucidez, o 
peor, la pervierte afirmando que ser lúcido es admitir que la verdad 
no existe. El relativismo es una apreciable vía metodológica y, a la 
vez, una conclusión mezquina; puede ser un faro, nunca un puerto. 


Del hecho de que cada hijo de vecino pueda tener un punto de vista 
propio y el derecho de expresarlo, o que varias teorías compitan por 


explicar el funcionamiento del universo, no se deduce que todas las 
perspectivas tengan el mismo valor. Tampoco vale de mucho el 
derecho a expresarse si uno no cumple su deber de pensar 
esforzadamente y se contenta con hacerse eco de esta o aquella 
consigna. Lo que hay detrás del bobo principio según el cual «todas las 
ideas son respetables» no es tolerancia, sino este pacto de no agresión 
lamentable: «No critiques mis ideas y a cambio yo no criticaré las 
tuyas»; el contrato fundacional de la necedad compartida. 


El relativismo adquiere su aspecto más tramposo y mortífero cuando 
se disfraza de «respeto». Quien considera que el respeto comporta no 
refutar las ideas ajenas —ya que «todo es relativo»— comete un acto 
de insolidaridad y cobardía disfrazado de tolerancia. Hacer eso es 
negarse a arrimar el hombro en la aventura hacia la verdad ajena, y 
por lo tanto salirse de la empresa común por la verdad, que consiste 
en la suma de las empresas individuales de todos. Lo llaman 
«tolerancia», pero quieren decir «cada uno a lo suyo y que nadie 
moleste a nadie», y sobre todo «equivalencia». Tolerar de veras es no 
forzar a nadie a cambiar de parecer, y permitir que ese parecer se 
exprese; de ningún modo supone igualar el valor de cuanto se dice. 
Mantener que «todo el mundo tiene razón a su manera» o que «todas 
las posturas tienen su carga de verdad» (¡la misma!) es una muestra de 
pereza intelectual, en ningún caso una expresión de respeto. Si nadie 
nos ha dado pie a aportar, puede que esté bien callarse. Pero una vez 
que el diálogo se ha abierto y siempre que se mantengan las formas, 
dejar intactos los argumentos ajenos es una conducta condescendiente 
y mediocre. 


Una de las fuerzas que hay detrás del posmoderno auge del 
relativismo es el ansioso deseo de evitar todo compromiso. Queremos 
a nuestra disposición todas las opciones, que nuestras existencias 
emulen la variedad del consumo; queremos una vida a medida y no 
tener que mancharnos las manos por nadie. Para eso necesitamos que 
todo sea cierto, que es lo que esconde la afirmación de que nada es 
verdadero. El relativismo excusa de buscar la verdad; nos vende 
narcóticas ensoñaciones, como un complaciente camello. 


Hay un relativismo cultural igualmente superado: no se sostiene que 
cada civilización sea un todo de sentido y que exclusivamente en 
función de sus contornos se ventile qué es o no valioso. El contexto es 
importante y no se puede ignorar, pero no lo es todo. Cada cultura 
colorea la verdad a su manera, añadiendo sus acentos, y el propio 
acceso a la verdad está culturalmente condicionado. También hay, 
cómo negarlo, sociedades más cultivadas y otras más ignorantes, y no 
solo en términos científicos, sino también morales. No podremos 


mejorar el mundo si creemos que hay un derecho de los pueblos a 
permanecer ignorantes. Tienen el derecho de no ser violentados, que 
es muy distinto. 


No hay solo desidia o moda tras el relativismo; también hay intereses. El 
relativismo es poder, porque permite redefinir la realidad a demanda. Si 
algunos intentan que creamos que cada voz, en cuanto a qué es real, vale 
lo mismo — llegando a decir, en el colmo del sarcasmo, que esta postura es 
«democrática»—, es porque les facilita sacar adelante su particular agenda. 
Cuando nada vale más que nada y la verdad sencillamente se vota, todo es 
juego de influencias y contraposición de fuerzas. Lo cierto es lo contrario. 
Como dice Henry David Thoreau en Desobediencia civil, «cualquier hombre 
que esté más en lo justo que sus vecinos constituye ya, de por sí, una 
mayoría». La verdad es vinculante, de ahí el deseo de acabar con su 
posibilidad objetiva. Demasiada libertad: podría gripar la cadena de 
montaje de súbditos. 


Que lo valioso tenga varias procedencias no quiere decir que esté en la 
misma cantidad en todas partes. En este sentido, hay que lamentar 
que el término «moralismo» haya pasado a utilizarse en nuestro 
tiempo con este significado: «Postura moral que otros defienden y a mí 
me disgusta». Hablando con propiedad, es «moralista» quien tiene la 
desagradable costumbre de señalar a los demás por motivos morales. 
Pero ahora se ha dado un paso más y muchos entienden que enjuiciar 
no ya a las personas, sino los propios actos, es un signo de moralismo. 
Da igual cómo de bien o mal argumente que el aborto es inmoral: es 
usted un moralista, porque ya no se trata de no señalar a nadie, sino 
de no enjuiciar nada. Por supuesto, así cualquiera que se interese por 
el bien y el mal seriamente, ya sea un filósofo o quien quiera que 
hable o escriba sobre cómo marcha el mundo, pasa de inmediato a ser 
un moralista. Pero también, por cierto, quien llama a esa persona 
moralista: al hacerlo está señalando una conducta como impropia. Lo 
más gracioso que he escuchado llamar a quienes por ser personas 
moralmente serias defienden que hay principios morales mejores que 
otros es «supremacistas morales». Ha llegado tan lejos el relativismo 
que sostener, por ejemplo, que la gestación subrogada es inmoral (con 
razones) se asimila a «creerse superior moralmente». No obstante, la 
«superioridad moral» consiste en cancelar los debates morales bajo el 
pretexto de que lo propio, sin argumentar, vale más que lo ajeno; hoy 
se emplea la expresión más que nada para acallar al divergente. 


Si hay verdad, bien que esta sea cuántica, no hay relativismo que 
valga; y si no hubiese verdad, ¿cómo iba a existir la lucidez? Solo hay 
un relativismo admisible: el que niega la existencia de una verdad 
«absoluta» que no admite conversaciones ni dudas ni más estudio; en 


tales términos es un signo de salud intelectual y sentimental. 
$ La verdad tiene niveles 


Cuántica, enjambre de puntos o polifónica, creativa, suficiente. Lo que 
importa no es la exactitud de las metáforas, sino lo que estas apuntan: que 
la verdad es elusiva, su posesión imposible y su aseguramiento una 
quimera, pero que añadir más verdad a los juicios y las decisiones está al 
alcance de cualquiera que se ponga a ello con el ardor y la paciencia que 
la tarea exige. 


Añadamos que hay niveles de verdad, y por lo tanto formas distintas de 
acercarse a ella. «Sospecho» —escribía Michael Ende— «que la realidad 
puede ser solamente la primera planta de un edificio con innumerables 
pisos por encima y bajo tierra». Hay verdades científicas, factuales, y 
verdades poéticas, y también verdades existenciales y afectivas. Gadamer 
concibió la verdad como una experiencia que se puede realizar a través del 
arte; ciertamente hay muchas verdades repartidas sobre una tela de El 
Greco y en la Pietá de Miguel Ángel. Aristóteles dijo que el historiador nos 
dice cómo son las cosas, mientras el poeta puede mostrarnos cómo podrían 
ser siempre. «Te quiero»: ¿cómo no va a ser eso verdad, si quien lo dice es 
consecuente? 


Ahora bien, confundir niveles de verdad puede llevarnos a callejones sin 
salida. Cuando uno se mueve con torpeza entre planos diversos, 
sobrevienen los patinazos y las imprecisiones. Son los errores categoriales a 
los que se refirió Gilbert Ryle; un género de equivocaciones que está detrás 
de muchos misterios pretendidamente insondables y de algunas 
simplificaciones burdas. Hay un ejemplo cinematográfico en El abogado del 
diablo, en la que Al Pacino es Milton, el diablo encarnado, y Keanu 
Reeves, el actor que interpreta a nuestro Neo, es Kevin, un joven abogado 
al que Milton lleva por el mal camino. En la penúltima escena, Kevin va en 
su búsqueda, enrabietado, para pedirle cuentas. Tras entender que, a pesar 
de las tentaciones, fue él quien eligió extraviarse, se derrumba, y entonces 
el ángel caído trata de arrimarlo a su causa, prometiéndole todos los 
placeres materiales y sensuales de este mundo con tal de que abrace la 
negación nihilista de cualquier sentido último para la vida. Llegado un 
punto, Kevin pone sobre la mesa el amor como alternativa al diabólico 
hedonismo que se le ofrece. La respuesta que le da Milton 
—<¡Sobrevalorado! Bioquímicamente indistinguible de pegarse un atracón 
de chocolate»— es un claro ejemplo de cómo se puede mentir sin dejar de 
decir verdades, mostrando solo una parte (científicamente cierta e 
irrelevante) de una realidad mayor que al reducirse no se comprende. 


Ninguna persona razonable negará las verdades bioquímicas, pero solo los 


necios se quedan en ellas cuando se trata de calibrar lo humano. Conocer 
la estructura química del agua no te permite saber cómo se comportan los 
océanos, y menos aún conocer el sentido que encierra una lágrima. Cada 
nivel de complejidad incorpora propiedades emergentes, es decir, ocurren 
en ese nivel cosas que son incomprensibles desde los niveles inferiores. Un 
pastel tiene propiedades que no son enteramente deducibles del azúcar, la 
ralladura de limón, los huevos, la mantequilla, la levadura, la harina y el 
calor con que se elabora, mucho menos de las proteínas, los hidratos de 
carbono y los lípidos de los ingredientes. 


Las verdades se encadenan, toman pie unas en otras, y tan importante 
es su propio peso como la medida en que abran la puerta a verdades 
ulteriores. Hay verdades históricas, transitorias, verdades que no 
duran siempre porque la realidad a la que remiten se mueve, sin que 
ese rasgo les reste un ápice de importancia. También nosotros 
cambiamos cada día; no es ningún drama que una nueva verdad 
sepulte a una antigua. 


Decía Holden Caulfield, el contrariado protagonista El guardián entre el 
centeno de J. D. Salinger, que «la gente se cree que las cosas tienen que ser 
verdad del todo». La verdad, cuando es compleja, no es pura. Nos cuesta 
aceptarlo, y eso nos aleja de ella, pues al simplificarla la mutilamos. La 
tendencia a simplificar está tan extendida que los psicólogos han 
encontrado un término para designarla: «miseria cognitiva». La verdad 
tiene muchos semblantes (aunque no todos), admite muchos discursos 
(aunque no cualquiera), y comprende diversos niveles (que no son 
infinitos). ¿Podemos aspirar a toda la verdad y nada más que la verdad? 
Quizá no. Pero seguirá siendo apasionante levantarse otro día de la cama 
para conquistar más verdad. 


¿Por qué no optar, como hacen tantos, por una verdad que nos guste? 
Porque es solo casualidad que lo veraz y lo atractivo coincidan. Nada 
asegura que las conclusiones de quien se entrega a la verdad vayan a ser 
reconfortantes. ¡Qué se le va a hacer! Cuando uno elige sus verdades según 
le acaricien el oído o el vientre, no hace sino mentirse. Es una práctica que 
da el pego durante un tiempo (como en otros casos, la suerte puede diferir 
la sentencia), pero suele terminar en desastre. La verdad, como los buenos 
maestros, nos lleva más lejos cuando no pretende complacernos; es 
entonces cuando nos inspira. Legasov, un personaje de la serie Chernóbil, 
que narra el peor desastre nuclear de la historia, tiene un parlamento que 
lo explica: 


Cuando la verdad nos ofende, mentimos hasta que no recordamos la 


verdad. Pero sigue ahí. Cada mentira que contamos es una deuda con 
la verdad. Más tarde o más temprano hay que pagarla [...] A la 
verdad le da igual lo que queramos. Le da igual nuestro gobierno, 
nuestra ideología y nuestra religión. Esperará eternamente. Y este, al 
final, es el regalo de Chernóbil. Antes temía el precio de la verdad, 
ahora solo me pregunto: ¿cuál es el precio de las mentiras? 


De niño era aficionado a las chapas de fútbol, la versión pobre y física 
de los actuales videojuegos. Jugaba muchas veces solo; trataba en 
cada ocasión, fuera el turno de uno u otro equipo, de hacer la mejor 
jugada. Tenía mis favoritismos, pero conseguía que no me afectaran. 
Ganaban partidos y campeonatos hasta escuadras a las que detestaba. 
No es mala escuela para valorar objetivamente argumentos: echarlos a 
pelear desde el desapasionamiento de quien ante todo ama el juego. El 
amor a la verdad, como cualquier otro, tiene que ser desinteresado; no 
amañar el resultado es una condición previa para que el idilio 
perdure. 


$ Necesitamos desbrozar el camino y seguir avanzando 


Hay verdades cuantitativas y cualitativas, simples y complicadas, 
triviales y sustanciosas. La verdad: querer a conciencia, encontrar una 
ocupación que nos haga vibrar, comprender cómo funciona una región 
del universo, fraguar una amistad de calado, conservar la vida en 
medio de una tempestad escalofriante, sentir erizarse el espíritu en un 
proyecto de entrega a los demás, desmadejar un penetrante silogismo, 
arrancarle un secreto a la naturaleza, quedar prendado de un 
Velázquez de tal modo que la vida ya no pueda seguir siendo igual 
que antes. 


A veces varios medios de perseguir la verdad compiten entre sí; las 
voces no empastan; parecen funcionar versiones mutuamente 
incompatibles. ¿Qué hacer en tales casos? Cuando varias verdades 
amenacen con matarnos de inanición como al asno de Buridán, hay 
que preguntarse: ¿qué es, con lo que sé hoy, lo más probable? Siempre 
hay que quedarse con algo, aunque sea provisionalmente, ya que hay 
que decidirse, vivir. Pero echarlo a suertes o suscribir sin más lo que 
dice el de al lado o el cantamañanas de turno no da el mismo 
resultado. A la larga, siempre es mejor dotarse de un discurso propio, 
pero no porque se nos haya ocurrido solo a nosotros, sino porque lo 
hemos sentido y razonado. 


Así es que nada de desánimos paralizantes: abrumarse impide avanzar. 


Parejo error a pretender verdades absolutas es rehuir la pelea y 
afirmar que todo intento de obtener conclusiones valiosas es 
«dogmatizar». Como el relativismo, el escepticismo es un buen 
subalterno, pero un jefe despiadado. Puede que no podamos 
desenterrar la verdad de una vez por todas, apresando la realidad con 
nuestras manos. Pero ello no nos impide situarnos en sus 
inmediaciones, rondarla con fines amorosos, con modestia, pero con 
gallardía. 


La verdad es a menudo brutal y espantosa; pero ni así pierde la 
grandeza intrínseca a su cualidad veraz. Más allá de la delicadeza 
debida al compartirla, atenerse a la verdad es la mayor muestra 
posible de respeto, hacia los demás y hacia uno mismo. En tal sentido, 
edulcorar la realidad hasta adulterarla no es sino otra forma de 
sarcasmo, a menudo travestido de buenas intenciones, lo que lo hace 
aún más peligroso. 


La turbadora pregunta que nos plantea Matrix —¿y si nada es lo que 
parece?— tuvo como venerable antepasado a cierto geniecillo maligno 
alumbrado por Descartes. Como punto de partida de la consecución de su 
método, Descartes planteó la posibilidad de que todas nuestras 
percepciones fuesen erróneas por haber sido filtradas por un ser tan 
poderoso como un dios capaz de equivocarnos en todo. Nuestro mundo 
sería lo que es para Neo: un sueño, Matrix. ¿Adónde nos llevaría esta 
metódica desconfianza? A Descartes lo llevó al cogito ergo sum: a que lo 
único seguro que se puede decir es que, puesto que pienso, existo. Pero ¿de 
qué modo? ¿Como un ser libre o como un cuerpo-pila que alimenta a una 
máquina esclavizadora? ¿De qué clase es el saber al que podemos aspirar 
cabalmente? Y si tenemos suerte y llegamos a algunas conclusiones, ¿cómo 
de seguras serán estas? 


Las piezas del pensamiento 


No es solo que la verdad tenga distintos niveles: también son diversas 
las piezas con las que se construye. De su confusión, que no es rara, 
nacen muchos de nuestros equívocos. Confundimos creencias con 
ideas, y unas y otras con los hechos. También soslayamos 
reiteradamente los paradigmas que enmarcan lo que pensamos, y 
vestimos nuestras endebles opiniones con el honorable ropaje de los 
argumentos. Nos movemos entre estos con pesadez e impericia; la 
mayoría ignora con qué elementos ha de contar un argumento para 
resultar robusto, lo cual genera meteduras de pata y malas decisiones. 
Arremetemos contra la teoría, a la que tenemos por un capricho 
propio de las mentes abstractas, y suponemos que es lo opuesto a la 
práctica, cuando ambas se necesitan. Quien, en cambio, entiende estos 
elementos y los distingue, está mejor preparado para acercarse a la 
realidad. 


$ Hechos 


Los hechos se refieren a lo empírico, sea por vía directa o interpuesta (y en 
sentido amplio: a la experiencia). Están más allá del sujeto; son objetivos y 
verificables. Para recolectar nuestros hechos, nos fiamos de nuestros 
sentidos y también de los métodos y sentidos de otros, historiadores, 
tecnólogos, detectives, científicos. «El sol es una esfera inflamada de helio e 
hidrógeno»; «el duque de Híjar tramó la conjura de Aragón»; «la suma de 
los ángulos de un triángulo es ciento ochenta grados»; «me duele un 
tobillo»; hechos. 


Confiamos en la observación contrastada por un entramado de 
instituciones cuyos métodos y entresijos conocemos en general más 
bien poco. Y somos muy aficionados a espigar, seleccionando aquel 
dato —información sobre un hecho— que confirma lo que ya 
pensamos, o aquel que podemos usar como arma arrojadiza. No es 
solo que nos cueste identificar qué es un dato; más nos cuesta 
considerar un conjunto suficiente de estos como para construir un 
conocimiento veraz. Empezamos: «Según un estudio de la universidad 
de...»; ¿y dónde están los otros estudios, de signo tal vez contrario? 
Internet ha abaratado dramáticamente el coste de informarse, lo cual 
es bueno; no obstante, si no invertimos parte de lo ganado en 
contrastar muchas de esas informaciones, dadas las muchas falsedades 
que allí abundan, estaremos peor, en cuanto a la verdad, que en los 
tiempos preinternáuticos. ¿Cuántos pueden presumir de tener un 
mapa de «fiabilidad epistémica global» (del griego episteme, 


«conocimiento») que les sirva para dictaminar qué fuentes de 
información son más fiables que otras? Nuestro supuesto conocimiento 
objetivo no es, muchas veces, sino una disimulada forma de 
partidismo. 


La mayoría tiene una concepción muy pragmática de lo que es un hecho. 
Más que de la ciencia, nos fiamos de la tecnología: para nosotros un hecho 
es «lo que funciona». Si nos dicen que nuestro horno calienta y gratina, la 
ciencia que soporta ese funcionamiento nos parece fiable. También 
constatamos hechos mediante su comprobación intersubjetiva; aquellas 
percepciones que sentimos compartidas por las suficientes personas las 
consideramos fácticas. Toda esta construcción descansa sobre la 
credibilidad de quienes nos suministran los datos (historiadores serios, por 
ejemplo). De ahí la importancia de vigilar nuestra dieta cognitiva, de la 
que hablaremos más adelante: tanto nuestro alimento mental como los 
comensales con quienes lo compartimos determinan la veracidad de 
nuestras conclusiones. 


Los hechos tienen un gran valor, por ser la porción de saber sobre la 
que más fácilmente podemos ponernos de acuerdo. Pero los hechos no 
lo son todo. No se es lúcido sencillamente acumulando una cantidad 
suficiente de información factual; pensar de veras es mucho más que 
adicionar hechos más o menos contrastados, es una tarea selectiva en 
la que importa tanto acceder a los datos como saber evaluarlos y 
decidir qué parte no nos concierne y hay que dar de lado. En nuestro 
siglo empieza a estar claro que lo crucial no va a ser la cantidad de 
datos que aglutinemos, sino su calidad, y saber después cómo ligarlos 
para extraer buenas conclusiones. 


El problema, para las personas corrientes y fuera del estrecho círculo de 
nuestra modalidad de ciencia (quien la ejerza), estriba en cuánto inflamos 
estos hechos, en lo escasamente metódicos que somos al recogerlos y 
engarzarlos, en lo poco que los cuestionamos y lo mucho que alardeamos 
de conocerlos. Estamos obscenamente seguros de lo que estamos seguros. 
Inferimos desde muy pocos casos; llegamos al extremo de confundir lo que 
otros nos cuentan que han visto con lo que personalmente hemos vivido. 
Quien aspire a la lucidez deberá en cambio, como propone Erich Fromm en 
El miedo a la libertad, «aproximarse a los hechos con las manos 
esterilizadas, tal como un cirujano se acerca a su paciente». 


Pensar desviando la vista de los hechos es un despropósito. Quien los 
ignora persistentemente produce lo que etimológicamente es un 
pensamiento imbécil —del latín im-baculus, sin apoyo—, por carecer 
de una base que lo fundamente. Proveerse de tantos datos de calidad 
como haya disponibles sobre un asunto es el primer paso de cualquier 


conocimiento lúcido. 
$ Ideas 


Una idea es una determinada concepción sobre el mundo. Toda la 
filosofía del hombre, y en realidad toda su cultura, ciencia o religión, 
está compuesta de ideas, «el primero y más obvio de los actos del 
entendimiento» (DRAE). «No es posible un crecimiento económico 
ilimitado en un planeta finito»; «lo objetivo es lo verificable»; «no 
sirvo para nada», ideas. 


Las ideas importan, y mucho. Nos dicen lo que somos, lo que sentimos, lo 
que son los demás, lo que les debemos y lo que podemos esperar de ellos. 
Todo nuestro mundo presente, pasado y futuro pasa por el tamiz de 
nuestras ideas. En una cena a la que asistía, y mientras servían los postres, 
un floreciente hombre de negocios recriminó entre risas a Thomas Carlyle 
que se hubiese pasado toda la velada hablando de libros, que no eran más 
que «sacos de ideas». Él le contestó que hubo una vez un hombre llamado 
Rousseau que escribió un libro que «solo contenía ideas» —El contrato 
social, precursor de la Revolución francesa— cuya segunda edición se 
encuadernó con la piel de quienes se rieron de la primera. 


Hay ideas crudas, apenas entrevistas, e ideas elaboradas. Solemos 
destacar la solidez de las ideas frente a las emociones, cuando en 
realidad muchas de nuestras ideas son meras ocurrencias: manan a 
chorro de nuestro cerebro sin que tengan más valor que lo casual y 
transitorio. Muchas veces decimos pensamiento cuando queremos 
decir imaginación. Para que una idea se vuelva robusta, hay que hacer 
como con una espada al forjarla: calentarla formulándola con claridad 
para después aplicarle el martillo reflexivo. Muchas de nuestras ideas 
no son fruto de un pensamiento serio, sino de la inclinación, el 
despiste, los prejuicios o el aburrimiento. 


Es posible «instalar» ideas en otras mentes. Un curioso experimento 
dirigido por Stuart Valins en los años sesenta lo demuestra: algunos 
estudiantes visionaron fotografías de mujeres para determinar lo 
atractivas que les parecían, mientras un altavoz reproducía los latidos 
de su corazón. Evidentemente, el sonido de ese latido aumentaba al 
mostrárseles mujeres que encontraban más atractivas; ellos anotaban 
sus preferencias. Pero ese altavoz, se les explicó después, no estaba en 
realidad conectado a su corazón, sino que era una grabación 
reproducida al gusto de los investigadores. Sorprendentemente, 
cuando al terminar se les dejó que se llevaran algunas de esas fotos a 
casa, ¿cuáles escogieron, a pesar de la información que recibieron? 
Muy mayoritariamente las que la grabación había aleatoriamente 


marcado como más atractivas. Hay muchas formas de hacer que la 
gente piense algo en concreto; el ser humano las ha explorado a lo 
largo de la historia. 


Son las ideas, y no los hechos, las que principalmente dominan 
nuestra escena mental. Ellas son la solución a la angustia de la duda; 
nuestros salvavidas en el océano de la ignorancia. Son, junto a los 
hechos, los bloques esenciales del razonamiento, su unidad mínima. 
Las ideas pueden tener diversa procedencia y solidez, y son las 
estructuras en las que participan y la interrelación entre ellas las que 
determinan su pujanza. En función de todo este entramado, nuestro 
compromiso con las ideas varía; algunas estamos dispuestos a 
cambiarlas por otras a cada instante, mientras otras permanecen con 
nosotros hasta el último de nuestros días. 


$ Argumentos 


Llamamos argumento a una manera precisa de relacionar algunas 
ideas y hechos. Se construye a partir de unos bloques llamados 
premisas que, adecuadamente entrelazados, dan lugar a conclusiones. 
Argumentar es exponer de forma manifiesta lo que uno piensa y por 
qué lo piensa. «Hay justicia donde las circunstancias al nacer no 
impiden ser feliz» (idea); «la salud condiciona la felicidad» (idea que 
puede sustentarse en hechos); «el cuidado de la salud influye en esta» 
(hecho); «el cuidado de la salud tiene un coste» (hecho); «las 
dificultades financieras restringen el acceso a la salud» (premisa 
inferida); «para que haya justicia ha de financiarse el acceso a unos 
mínimos de cuidado de la salud para quienes no pueden permitírselos» 
(conclusión); un argumento. 


Al argumento le pasa lo que a la tela de araña: su firmeza depende 
tanto de la capacidad de resistencia de los hilos sueltos (ideas, hechos) 
como de la trabazón entre ellos (las inferencias). Es decir, depende de 
lo resistentes que sean sus materiales y de la coherencia del conjunto. 
Cuanto mayor sea la ligazón entre las premisas, más posibilidades 
habrá de que ese entramado, por claridad y calidad, sea aceptable 
para un mayor número de personas. La veracidad de un argumento, su 
objetividad (DRAE: «Cualidad de lo que existe realmente, fuera del 
sujeto que lo conoce»), es el resultado de esa acumulación de 
fortalezas. 


Este es el aspecto que tiene un argumento2: 
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Los tres encabezados (L1-L3) son líneas inferenciales, que tienen la 
importante misión de discriminar temas para pensar ordenadamente; 
muchos argumentos son malos por ser un barullo. Cada línea 
inferencial tiene sus premisas (P) y sus conclusiones (C), y todo el 
esquema desemboca en una conclusión final (C13). Se entrena la 
argumentación planteando estas líneas, premisas y conclusiones, 
criticando lo planteado y tratando de mejorarlo. No es imprescindible 
dibujarlos en un papel, aunque ayuda; con el tiempo uno aprende a 
construir argumentos solamente en el pensamiento. 


Una opinión, por el contrario, es una declaración desnuda, una triste 
premisa huérfana: hay alguien que afirma al tiempo que no se digna a 
decirnos en qué basa eso que afirma. La opinión es la moneda más 
devaluada del pensamiento, la calderilla de la inteligencia. Los 
argumentos se pulen; las opiniones se evacúan. Casi todo el mundo 
opina, son bastantes menos quienes argumentan. Resulta que para 
argumentar hay que tomarse ciertas molestias. Opinar, en cambio, es 
trivial y sencillo. Curiosamente, no solo manifestamos un histérico 
respeto por las opiniones, sea cual sea su mérito, sino que es común la 
desconfianza hacia quien se preocupa por tejer sus argumentos 
(pensamos: algo trama). No obstante, el lúcido sabe que no hay 
comparación posible, principalmente porque los argumentos cabe 
discutirlos —hay buena fe, en definitiva—, mientras que las opiniones 


solo permiten, como mucho, una adhesión cegata. Están hechas de un 
material arenoso; sobre ellas no puede erigirse una conversación 
honesta. Cuando se conversa de forma juiciosa, la distancia entre 
opiniones y argumentos queda inmediatamente de manifiesto. 


A la hora de argumentar, importa y mucho cómo se hagan las 
inferencias, cómo se enlacen hechos y premisas para llegar a las 
conclusiones. Aquí es habitual confundir deducciones e inducciones. 
Las deducciones responden a un esquema lógico del tipo: tales 
premisas —> tales conclusiones; van de lo general a lo particular. 
Inducimos cuando procedemos desde la observación a las 
conclusiones, desde lo particular a lo general. Oímos decir, 
erróneamente, que Sherlock Holmes deduce esto o lo otro observando 
aquello o lo de más allá, cuando lo que hace es engendrar 
inducciones. Cuando en la versión cinematográfica el doctor Watson le 
invita a comer para que conozca a Mary, su prometida, Sherlock 
induce que ella es institutriz en una casa adinerada por las pequeñas y 
descuidadas manchas de tinta en sus manos y el costoso collar que 
luce. Deduce, en cambio, cuando boxea y, tras observar a su 
contrincante, analiza cada golpe que puede dar y las posibles réplicas 
de su oponente, y en función de estas premisas y datos concluye cuál 
es la forma más segura de ganarle. 


A diferencia de lo que ocurre con las opiniones, no todos los 
argumentos valen lo mismo, como no se sostiene igual una catedral 
que un mísero chamizo. En los argumentos, cada ladrillo —cada 
premisa y cada inferencia— cuenta, y el plano del arquitecto es 
decisivo. Cuanto más libre y transparente sea el medio en que se 
intercambian los argumentos, tanto mayor será su fortaleza. Y cuanto 
más instruidos y voluntariosos sean los concurrentes, mayores serán 
las probabilidades de que los mejores argumentos se impongan. Por 
eso nos conviene a todos que la lucidez se extienda. 


En un intercambio de argumentos, lo necio es perder la paciencia y 
desistir. Lo prodigioso es que no falten quienes lo hacen sin dejar de 
apelar a la lógica para tratar de zanjar el debate alzándose victoriosos. 
No obstante, la lógica nos resulta poco intuitiva —hay que estudiarla 
para llegar a dominarla—, y en consecuencia es mucho más corriente 
escudarse en ella que emplearla. Como demostraron las experiencias 
de Alexander Luria con campesinos analfabetos en Uzbekistán hace 
casi un siglo, incluso a los niveles más elementales la lógica no se nos 
da demasiado bien. Y ni siquiera hay que irse tan lejos para 
constatarlo; valga una anécdota personal para ilustrarlo. En cierta 
ocasión, un famoso tuitero sacó a colación a un crítico de una revista 
especializada que en 1964 despedazaba a los Beatles como prueba de 


que lo que hoy pensamos, por ejemplo, de Bad Bunny, está 
equivocado. Cuando entré en el debate para decirle que siempre había 
habido críticos que hablasen mal de lo que el tiempo después sancionó 
como bueno y que el hecho de que se hable mal de algo no demuestra 
que sea bueno (no demuestra que sea malo, que es bien distinto), 
quiso apoyar su idea preconcebida de que el tal Bad Bunny es un 
genio ¡aportando la opinión de un crítico en una revista especializada! 
Las más de las veces decimos lógica donde debiéramos decir prejuicio, 
o afirmación popular, o impuesta ortodoxia (y por cierto que hoy no 
hay nada más ortodoxo que el furor reguetonero). 


La debilidad de buena parte de nuestras inferencias es pasmosa. Desde 
endebles premisas basadas en paupérrimos hechos sacamos un montón 
de conclusiones, y empleamos después lo mejor de nuestras fuerzas en 
ataviar con un lenguaje pretencioso y modos tajantes nuestras 
precarias construcciones. Hay una razón evolutiva para esto: para 
sobrevivir, muchos de nuestros ancestros debieron de sacar muchas 
conclusiones de informaciones muy parcas, y en nosotros permanece 
esta tendencia a exagerar lo que creemos que sabemos. Son 
igualmente cuantiosas las presunciones —esto es, las premisas 
implícitas y no sometidas a discusión— que, como gigantescos 
icebergs sumergidos, están en la base de nuestros argumentos. Esa es 
una de las partes más delicadas de todo proceso de pensamiento: la 
que no vemos. 


Quizá todo lo anterior te ha dejado acogotado. Así descritos, los 
argumentos parecen indefensos pececillos en una pecera infestada de 
pirañas. Disculpa entonces, porque no era mi intención pintar un 
panorama tan negro. Sigue siendo posible argumentar con 
fundamento, incluso con elegancia, y del modo más honesto. Ni hay 
que tomar a la ligera la dificultad que entraña, ni hemos de acogernos 
a esa coartada para ahorrarnos el deber que todos tenemos de 
argumentar tan bien como podamos. 


$ Teorías 


Los argumentos no solo se dan sueltos. Cuando se entrelazan 
formando un todo identificable que aborda una realidad compleja se 
convierten en teorías. Como en los argumentos, en una teoría hay 
ideas y hechos; si solo hubiese hechos estaríamos ante una ley. 
Tenemos una teoría de la relatividad y una teoría de la evolución, 
pero una ley de la gravedad. 


Igual que nos cuesta argumentar, nos supone un gran esfuerzo 
teorizar. La raíz del sustantivo y el verbo es theorein, que en griego 


quiere decir «mirar, observar». Eso es engendrar una teoría: ser capaz 
de ver un bosque a partir de los árboles (hechos, ideas, 
argumentaciones). El cerebro humano posee una alta capacidad de 
abstracción, pero esa capacidad ha de ejercitarse con tesón y 
verdaderas ganas para materializarse, porque también tendemos a 
irnos por las ramas. Teorizar es erigir una visión; las antípodas de 
«divagar», que no obstante suele considerarse un sinónimo de aquel 
verbo. Sin enfoques globales y pensamiento estructurado, nuestros 
argumentos quedan deslavazados, y nuestras conclusiones se escoran a 
lo nimio. 


Las teorías científicas tienen sus reglas de validación y verificación; las 
históricas tienen las suyas, y las otras disciplinas otorgan credibilidad 
a sus teorías según sus propios métodos. Frente a otros productos del 
intelecto, las teorías tienen la ventaja de ser lanzadas al mundo con 
cierta transparencia. Son una forma franca y honrada de decir algo 
sobre la realidad; son criticables, porque ellas mismas se ponen en la 
picota en su propio anhelo de comunicarse y ser compartidas. 
Compárese esto con la vulgar cháchara de los gurús y la mayoría de 
los políticos y los tertulianos, expertos en decir una cosa tras otra e 
incurrir en incoherencias y quedarse tan a gusto (luego de haber 
cobrado). Un respeto para los teorizadores; son un antídoto contra los 
opinólogos. 


Yogi Berra, beisbolista libérrimo y peligroso aficionado a los 
micrófonos, afirmó en cierta ocasión que «en teoría, no hay diferencia 
entre la teoría y la práctica. En la práctica, sí la hay». Quienes 
despotrican contra la teoría, a menudo por ser pensadores perezosos, 
gustan de oponerla a la práctica. Lo cierto es que no hay nada más 
práctico que una buena teoría. No solo teorizan los científicos: todos 
lo hacemos. La teoría es una unidad superior del saber que 
necesitamos para estudiar y concebir porciones de la realidad extensas 
y complicadas. Nadie teoriza ya desde cero, por supuesto; asumimos 
bloques ajenos para construir nuestros propios castillos teóricos. Para 
que estos sean robustos, hay que saber dónde buscar, escogiendo las 
instancias que se han ganado a pulso su prestigio, para después 
continuar nuestra obra siendo críticos y metódicos. 


Producimos teorías en todos los ámbitos. Son todas provisionales, como las 
verdades. Como explicaba Karl Popper, la tierra no es redonda, sino que 
está redonda mientras nadie demuestre lo contrario. Las teorías verificadas 
son siempre verdad entretanto; entretanto llega otra teoría que sea más 
veraz porque los hechos del mundo encajan mejor con sus conclusiones. 
Algunas de estas teorías duran lo que una pompa de jabón, otras tienen 
más consistencia. En todo caso, mientras una teoría es la mejor ocupa un 


trono. Puede ser desbancada en cualquier momento, pero, hasta que eso 
ocurra, reina. La lucidez sospecha, pero no desprecia; el escepticismo 
absoluto solo es necedad engreída. 


$ Fes, creencias e ideologías 


Una creencia es también una especie de idea. Pero nos relacionamos 
con ella de un modo muy distinto. Como bien explicó Ortega, las ideas 
propiamente dichas las tenemos, mientras que en las creencias 
estamos. Las ideas se piensan, las creencias se adoptan; en ellas no hay 
elaboración, sino aquiescencia. Una creencia es una apuesta por la 
verdad cuando escasean los hechos, y por lo tanto solo es lúcida en 
ausencia de aquellos. «Menganita es el amor de mi vida»: he ahí una 
creencia, pues carezco de información suficiente —especialmente 
respecto al futuro—, y a pesar de los indicios que haya expreso 
también una voluntad cuando lo afirmo. «Creo que ganaremos el 
partido»; «creo que no lloverá»; «creo que existen las hadas»; 
creencias. 


Las creencias son nuestro subsuelo; contamos con ellas. Albergamos (el 
verbo es sumamente apropiado) creencias sobre cómo funciona el mundo y 
nuestro entorno personal, sobre adónde pertenecemos y a quiénes nos 
debemos, sobre el sentido de nuestras vidas y sobre qué podemos esperar de 
la naturaleza y del resto de la humanidad. Por incorporar un compromiso 
—por involucrar a la voluntad en mayor o menor medida—, las creencias 
son más estables, menos modificables que la idea promedio. El carácter 
basal de las creencias explica que muchas de ellas permanezcan latentes e 
inadvertidas. Al hablar de nuestras casas mencionamos las habitaciones, la 
decoración o los pisos, pero rara vez los muros de carga y los cimientos. 
Creer algo es sentir que se está en lo cierto sin saberlo; en las creencias hay 
componentes sentimentales, y por eso conectan con ellas nuestros sentidos 
vitales. 


Reconocer los hechos solo requiere, de nuestra parte, honestidad e 
inteligencia. La creencia nos exige cierto «empujón» adicional: 
confianza, un sentimiento que es también una apuesta. Ese plus dota a 
la idea de una consistencia distinta, poniéndola un tanto a resguardo 
de ser cuestionada. Nos sucede constantemente; reflexionamos y 
concluimos, y al tiempo olvidamos cómo llegamos a ese destino. El 
olvido se conjuga con algún miedo o conveniencia o complejo o 
sencillamente una idea se carga emocionalmente y queda dispensada 
de comprobación y replanteo, pasando a ser, como dice Ortega, 
«infraintelectual». «La verdad de las ideas» —escribe— «se alimenta de 
su cuestionalidad»; la fuerza de las creencias, por el contrario, 
depende de su importancia personal, del fuego emocional que las 


aviva. 


Adoptamos creencias allá donde no hay ideas con las que poder seguir 
adelante. Creemos también en el testimonio de ciertas personas, sabedores 
de que no podemos conocerlo todo. En este sentido, la creencia es social; y 
en modo alguno todo lo social es falso. Al caer la noche sobre el 
pensamiento, las creencias nos cogen de la mano y nos conducen hasta 
nuestros anhelos. De ahí que la proliferación de la ignorancia lleve 
aparejada que abunden las creencias, y es por eso que los tiempos pasados 
fueron de una credulidad extraordinaria. Lo opuesto, no obstante, no se 
sigue: no toda creencia es señal de ignorancia. Sencillamente, hay asuntos 
sobre los que jamás tenemos sino atisbos —con suerte—, asuntos en los 
que además la duda no nos basta. No importa cuánto estudie y cavile y 
converse y experimente una persona, siempre tendrá en su vida zonas 
oscuras que solo podrá atravesar creyendo. 


«Fe» es solo el término con que denominamos a una creencia que nos 
resulta especialmente significativa. Puesto que todos estamos en 
ciertas creencias, y algunas de ellas nos resultan decisivas, carece de 
sentido hablar de los «creyentes» y de los que no lo son. Hay creencias 
distintas y hasta contrapuestas; pero no existe persona alguna que viva 
sin ninguna clase de fe. Por lo menos, no durante mucho tiempo, ya 
que, como apuntó William James, las creencias son nuestro «centro 
habitual de energía personal». 


Existe cierta incredulidad benigna que consiste en resistirse a asumir 
creencias allá donde hay hechos disponibles. Por eso el creacionismo 
es necio; la tierra no tiene seis mil años. Pero, de nuevo: no existen los 
increyentes, y es razonable que así sea. Hay ámbitos específicos, como 
el religioso, en los que las creencias nos acompañarán siempre. En 
otros campos, sin embargo, las creencias son del todo prescindibles. La 
creciente credulidad que exhiben los internautas es señal segura de 
que está avanzando la ignorancia. 


Lo mejor de las creencias, su firmeza, es también su mayor 
inconveniente. La demolición de algunas de estas creencias puede 
tener un efecto devastador; de ahí nuestra natural renuencia a 
desprendernos de ellas. Hay que contar con que se resistan a ser 
desplazadas; dada su constitución, tienden a osificarse y devenir 
inamovibles. La cal de las falsas certidumbres puede llegar a 
acumularse, comunicando su indeseable rigidez a nuestro espíritu. El 
amor a la verdad es precisamente el más potente descalcificador que 
existe. 


Las creencias se viven, no se piensan. O pensamos o creemos; una idea 


y una creencia no pueden compartir espacio. La mera idea es más 
endeble, pero por lo mismo también más flexible. No se atrinchera en 
nuestro cerebro, porque no está «cargada»; sabe de su contingencia. La 
creencia conforta, y da empaque al propio caminar, pero puede 
asimismo ser errada, incluso monstruosa. También hay ideas horribles, 
pero al ser más frágiles son también menos peligrosas. Nadie mata y 
poca gente da la vida por sus ideas, sino por sus creencias y sus 
ideales, o, dicho de otro modo, por sus principios y sus compromisos. 
La creencia predispone a la acción, de ahí su inmensa relevancia. 


Solemos mantener una relación poco exigente con nuestras creencias. 
Es preciso combatir esta propensión y saber quedarse con la sabiduría 
de lo incierto como única certeza. La vida transcurre entre 
ambigiedades y es reacia a las fijaciones. No es solo que no podamos 
bañarnos dos veces en el mismo río, como apuntaba Heráclito; es que 
mañana ese río quizá sea una ciénaga o un mar, o un compacto glaciar 
que nos atrape y nos triture. Así es que hay que vigilar en cuántas 
creencias estamos, sobre qué temas, por qué motivos, y estar 
dispuestos, si corresponde, a cambiarlas, para sufrir menos y hacer 
sufrir menos a otros. 


Hay gente que tiene creencias como quien tiene una enfermedad: queda 
infectado por ellas. Cuando un número suficiente de creencias se disfraza 
de ideas se forma una ideología. Paradójicamente, en la ideología no hay 
ideas, sino exideas; las ideas han quedado esclerotizadas, encerradas en el 
turbio ámbar de la obcecación o los intereses. Las ideologías tienen amos, 
que es algo que nunca le pasaría a una idea. Los ideólogos se sirven de la 
propaganda, que más que una herramienta para convencer sirve para 
demostrar quién manda. «La ideología es una forma engañosa de 
relacionarse con el mundo», dice Vaclav Havel en El poder de los sin 
poder. «Ofrece a los seres humanos la ilusión de una identidad, una 
dignidad y una moral, al tiempo que les facilita desprenderse de ellas». 


Un dogma —en sentido ideológico, no religioso— es una creencia no 
falsable; algo que se asume sin que ninguna prueba en contrario pueda 
alterar lo que se cree. Su contenido no se discute, ya no se confronta; solo 
se defiende, con medios más o menos cruentos según la situación y los 
poderes implicados. Jean-Francois Revel explica en El conocimiento inútil 
que toda ideología es una emulsión de emociones fuertes con ideas débiles. 
Hay ideologías en todos los terrenos: en política, en ciencia, en economía; 
nadie está a salvo. Al quedar densamente empaquetadas, estas creencias 
que intentan pasar por ideas son especialmente aptas para la venta, porque 
además suelen expedirse perfumadas con un falso y delicioso aroma a 
certidumbre. 


Las ideologías tienen sus métodos de acoso; entre los principales, 
adjetivar capciosamente las ideas del enemigo. De ahí la 
contemporánea facilidad con que se califica a alguien de fascista o 
terrorista, rojo o facha. Con esta técnica tan burda como efectiva se 
sienten los ideologizados exentos de argumentar. Dominar las palabras 
siempre ha sido un gran recurso; la propaganda ha prosperado a base 
de redefinirlas. Piensa en la «neolengua» que se describe en la novela 
1984, de George Orwell, piedra angular del Ministerio de la Verdad y 
su régimen autoritario. 


Cuando las ideologías se agigantan, se envilecen y tocan poder, se 
transfiguran en dogmatismos fieros, cuyas premisas básicas son «debes 
creer esto para que ciertas personas consigan sus objetivos» y «si no 
crees lo que quiero que creas, te mataré a ti y a los tuyos». De esto no 
se libra ni el más liberal entre los liberales. Luego de abogar por una 
democracia limitada y enfrentado al caso de Chile, Friedrich Hayek 
dio por buena la dictadura homicida de Pinochet como una «etapa 
transitoria» hacia una sociedad plenamente libre. Cuarenta años antes, 
había negado que ese tránsito fuese posible a los comunistas que 
pensaban lo mismo respecto a la «dictadura del proletariado», 
aduciendo acertadamente que ese poder absoluto y criminal es un 
caballo que no puede cabalgarse. 


La persona lúcida se empeña en destruir la resina ideológica que 
amenaza con recubrir su mente. La amenaza ideológica jamás pasa de 
moda, y no siempre tiene un trasfondo interesado y político. Más de la 
mitad de los islandeses creen que los elfos existen. Hace unos años, el 
presidente sudafricano Thabo Mbeki afirmó que los antirretrovirales 
formaban parte de un complot occidental, y que el ajo y el zumo de 
limón podían servir para tratar el sida, una postura que costó la vida a 
unas trescientas mil personas. En el segundo milenio de nuestra era se 
multiplica el número de terraplanistas, que nos invitan a sospechar de 
los físicos, con sus abstrusas herramientas matemáticas, y nos dicen 
que miremos al horizonte para convencernos de su lerda tesis. ¿Y qué 
son las supersticiones, sino ideologías tan persistentes que apenas 
necesitan quienes las impulsen? Durante décadas James Randi, mago 
profesional y riguroso escéptico, ha ofrecido un millón de dólares a 
quien hiciese bajo su supervisión algún prodigio psíquico que no se 
pudiese replicar con un truco de magia (esto es, con un engaño 
cognitivo). Más de cuatrocientas personas lo han intentado; por 
alguna razón misteriosa, sus poderes desaparecían en presencia de 
Randi. Lo cual no es por cierto impedimento para que incluso en los 
países científicamente más avanzados los echadores de cartas y los 
vendedores de ungiientos y objetos milagrosos sigan enriqueciéndose a 
costa de los incautos. 


Nos cuesta detectar cuándo les ha llegado la hora a nuestras creencias. 
Es ahí donde el compromiso con la verdad puede ayudarnos. Si la 
lucidez es inquietante es porque en parte implica explicitar las propias 
creencias y escrutarlas, lo que es tanto como perforar el suelo que 
pisamos. No obstante, no todo suelo es una ruina. Y si alguno lo fuera, 
hay que saber que hay más suelos debajo; si se sabe cómo perforar, no 
hay riesgo alguno de descalabro. Reconocer cuántas de nuestras 
convicciones son fruto de la casualidad o de lo que nos han inculcado, 
cuando no del descuido o el miedo, es un signo de grandeza. 


$ Paradigmas 


Algunas ideas, creencias y teorías se arraciman componiendo 
paradigmas. Son marcos intelectuales y formas de pensar que 
condicionan vastas masas de razonamiento. Los paradigmas son 
incluso más difíciles de desafiar que las creencias, por su amplitud y 
porque a menudo se generan de una manera más lenta e 
imperceptible. Encuadran y enfocan, pero también aprisionan; tanto 
representan un apreciable punto de partida como pueden limitar el 
pensamiento. Cambiar de paradigma es desplazar la situación u 
orientación de una casa, llevársela, incluso, a otro barrio, lo cual 
implica un considerable esfuerzo. 


Un ejemplo de paradigma de gran resistencia es el dualista, que 
Descartes elevó a su máxima expresión. Consiste en dividir la realidad 
en pares excluyentes: sujeto/objeto, emoción/razón, espíritu/materia. 
Los mitos han sido y son paradigmas muy capaces de condicionar lo 
que pensamos. Paradigmas como el evolucionismo cultural que 
alumbró Occidente (primitivos frente a civilizados) han determinado 
el curso de la historia. Etcétera. 


No es casual que muchos paradigmas se sustenten en alguna forma de 
disyuntiva. En su continua necesidad de decidir, el ser humano no 
cesa de plantearse alternativas, y entre estas, el número más 
manejable es claramente el dos. Cuando esta inclinación se exagera, se 
cae en el maniqueísmo, que consiste no solo en ignorar 
sistemáticamente las opciones intermedias y quedarse con los dos 
polos extremos (blanco/negro), sino en que solo uno de ellos sea 
seriamente considerado. 


Más allá de su contenido, hay paradigmas más o menos ricos, como hay 
estuches de rotuladores que tienen cuarenta y ocho colores, mientras otros 
tienen solo seis o un par de ellos. La variedad y calidad de nuestros 
paradigmas condicionan lo que pensamos y sentimos. Como escribe Ernst 
Friedrich Schumacher en Lo pequeño es hermoso, «la manera en que 


experimentamos el mundo depende mucho de la clase de ideas que llenan 
nuestras mentes. Si son insignificantes, débiles, superficiales e incoherentes, 
la vida parecerá insípida, aburrida, penosa y caótica». 


Desde luego, todos pensamos desde paradigmas, pero además abundan los 
que solamente piensan dentro de ellos, esto es, sin abandonar jamás ese 
recuadro. Adscribirse a un paradigma acríticamente produce siempre 
pobres resultados. Induce a cierto provincianismo en el pensar, que se nota 
a la legua en cuanto el individuo abducido por el paradigma abre la boca. 
El hecho de haber cogido muchos vuelos y haber estado en muchos sitios 
no es garantía, en modo alguno, de que no se es un paleto mental. 
Tampoco hay por qué entregarse al exotismo, ni apostar en cada caso por 
el pensamiento más sofisticado; a veces abrazar la simplicidad es el mejor 
cambio de paradigma. 


$ Cuidado con los atajos 


Hace unos años el psicólogo Norbert Schwartz y su equipo realizaron 
un experimento en torno a las evaluaciones personales de la felicidad. 
Antes de rellenar el cuestionario, los participantes debían fotocopiarlo. 
Los investigadores los dividieron en dos grupos e hicieron que quienes 
estaban en el primero de ellos se encontrasen, junto a la 
fotocopiadora, una moneda de cincuenta céntimos. Los resultados 
mostraron que este ínfimo botín tenía un efecto significativo en cómo 
evaluaban los participantes lo felices que eran. 


El anterior es un ejemplo de lo que se ha dado en llamar heurística del 
afecto, que es nuestra tendencia a cambiar una pregunta compleja (¿soy 
feliz?) por otra emocional y simplificada (¿estoy ahora mismo contento?). 
Lo cierto es que, en cuanto hace a averiguar la verdad, somos dignos de 
toda sospecha. Nuestro cerebro tiende a embalarse; su función capital es 
conservarnos con vida y que creemos más vida, y no tanto desentrañar 
cuestiones de largo alcance e inusitada complejidad como saber si somos 
felices. Las capacidades están ahí, porque interpretar atinadamente el 
mundo resulta conveniente para llegar a reproducirse y seguir viviendo. 
Pero hay otros objetivos en competencia, por ejemplo, crearnos cierta 
coraza sentimental protectora, pues sin autoestima es muy difícil alcanzar 
esos dos fines evolutivos primordiales. 


Para sortear la intensa aventura de la supervivencia, la evolución ha 
perfeccionado una serie de atajos cerebrales. Para empezar, en cuanto a lo 
circunstancial y lo estable: llamamos error fundamental de atribución a 
nuestra persistente inclinación a pensar que los demás actúan como lo 
hacen por cómo son en esencia, y no por el contexto, mientras que en 
nuestro caso calibramos todo tipo de circunstancias y atenuantes. Si vemos 


en un bar a alguien con gesto hosco o elevando la voz más de lo debido, de 
inmediato producimos una teoría instintiva sobre cómo es esa persona, 
mientras que en nuestro caso los mismos hechos nos llevan a excusarnos en 
el día que hemos tenido. La arrebatadora fuerza que hay detrás de los 
estereotipos y los prejuicios es que somos clasificadores natos. Por lo 
mismo, solemos tomarnos erróneamente como punto de referencia: 
cualquiera que conduzca más rápido que yo es un maníaco; cualquiera que 
lo haga más lento, una tortuga. Porque se nos resisten las evaluaciones 
absolutas nos erigimos como vara de medir de casi todas las cosas. 


Muchos de los atajos que tomamos son tribales. Somos el ser más social 
que existe, lo cual hace que nos importe desproporcionadamente lo que los 
demás piensan de nosotros, y así seguimos al rebaño y contribuimos a la 
cohesión del grupo. Existe incluso algo llamado efecto del falso consenso: 
sobrestimamos muchas veces lo de acuerdo que estamos, porque el 
consenso es ansiolítico. Esta es la chispa que prende el pensamiento grupal, 
las coincidencias deseadas que eliminan matices y conducen a peores 
decisiones. Durante milenios pertenecer a una tribu ha sido una necesidad 
para la supervivencia; para que la agresividad y el ostracismo que a veces 
sufrimos por disentir no nos disuadan necesitamos lucidez y valentía. 


Es en parte a favor de la estabilidad de la tribu y en parte por nuestra 
general aversión al riesgo que nos compromete el sesgo de statu quo, la 
creencia infundada en que no tomar decisiones es una decisión más segura. 
El volumen de negocios que genera este sesgo es incalculable: piensa en las 
opciones por defecto que se nos ofrecen en toda clase de transacciones 
comerciales y en la cantidad de industrias —como la banca o los seguros— 
que ponen toda la carne en el asador para captar clientes, conscientes de 
que después podrán más o menos maltratarlos, por lo que nos cuesta 
cambiar de proveedor conocido. ¿Y cuánta gente prolonga relaciones 
personales dañinas por el mismo miedo a una mudanza? Somos muy 
conservadores, pero usualmente en el sentido necio; no por conservar lo 
bueno, sino por mero disgusto ante el cambio. 


Resulta que nuestro prodigioso cerebro tiene sus chapuzas. Tiene poco 
sentido lamentarlo; los sesgos cognitivos no son «errores», sino 
características nuestras que poseen valor adaptativo, es decir, 
aproximaciones valiosas para que la especie sobreviva. Decir que un 
sesgo es por definición un fallo sería como afirmar que lo es la visión, 
que funciona gracias a innumerables «trucos» y a pesar de sus 
«defectos». Tales apaños e imperfecciones solo lo son desde la 
perspectiva actual de un ser humano capaz de construir formas de 
visión artificiales, soluciones, por lo demás, menores respecto a las 
naturales, que son menos onerosas y más elegantes. 


No obstante, habitamos actualmente la antroposfera: un mundo que hemos 
creado en el que los sesgos cognitivos ya no salvan vidas, sino que muchas 
veces las arruinan. Hoy se vive en muchos sitios del mundo de modos en 
que esos sesgos suponen desventajas netas. Por eso hay que domesticar la 
«escopeta mental», como la llama Kahneman, dejando que la intuición 
haga lo que sabe hacer bien y desoyéndola en las demás ocasiones; hay 
que negarse a menudo el atajo. El pensamiento rápido está siempre 
apuntando nerviosamente a muchos blancos; el pensamiento lento, al 
ralentí o apagado, a menos que voluntariamente lo activemos. La intuición, 
las corazonadas, el sexto sentido y los sesgos han de ser muchas veces 
puenteados si queremos ser lúcidos. Hablamos en todo momento de 
aquellos atajos a la reflexión que no son fruto de un entrenamiento 
experto, y en cuanto a todo aquello que no puede dilucidarse con garantías 
cediendo los mandos al inconsciente. 


La razón de que haya tantos de esos caminos abreviados es la economía de 
los recursos mentales. Si nos gusta archivar observaciones apenas testadas 
como hechos firmes es para poder concentrar nuestros escasos recursos 
mentales en otros menesteres. Se da, a este respecto, un fenómeno 
especialmente gravoso, llamado agotamiento del ego. Nuestra memoria de 
trabajo —una de las tres que tenemos, junto a la sensorial y la que 
conserva información a largo plazo— está sometida a la inclemente ley de 
la carga cognitiva, esto es, tiene una corta capacidad que cuando se 
desborda nos hace comportarnos de manera cortoplacista. En situaciones 
de sobrecarga cognitiva —prisa, ansiedad, cansancio físico—, cuesta más 
recordar la «información incongruente», y por lo tanto nos inclinamos al 
prejuicio. Lo mismo ocurre cuando estamos eufóricos: estamos menos 
dispuestos a realizar esfuerzos mentales. 


La facilidad cognitiva —lo familiar, repetido, acompañado de buen humor, 
agradable— invita a pensar que nos basta con el pensamiento rápido; no 
moviliza el reservorio reflexivo. Para sortear este escollo, nada mejor que 
entrenarse en el malestar de ser contrariado. En otras palabras, conviene 
amistarse con gente a la que le gusta tocar las narices. Al rebatirnos, las 
personas en las que confiamos nos prestan el mejor servicio. Cuando son 
críticos, padres, parejas, amigos o referentes son un tesoro. Reconocer 
errores y cambiar de juicio tiene un coste emocional indudable, esa 
amenaza a la autoestima que se ha mencionado; por eso ayuda que nos 
induzcan quienes amamos o admiramos. 


Curiosamente, aquello que nos procura orden, nuestra capacidad para 
encontrar patrones y deducir regularidades, también nos aleja de 
nuestras verdades. La mente abomina del azar, la casualidad y el 
capricho, como bien saben los mentalistas, que aprovechan nuestra 
querencia por las explicaciones plausibles para hacernos creer lo que 


no es cierto. Estamos tan ávidos de orden y concierto que nos parece 
que el mundo es más predecible y coherente de lo que en realidad es, 
una tendencia a la que contribuimos «rellenando los huecos». El 
proceso cerebral, en el caso de la vista, se denomina «completado 
amodal», y consiste en que el cerebro completa lo que nuestra retina 
parcialmente registra. Parecida estrategia se sigue de nuestra 
interpretación de los sonidos, que completamos a la ligera con tal de 
evitar la angustia de no oír patrones conocidos. Y lo mismo ocurre 
cuando queremos urdir una teoría, una explicación cualquiera sobre el 
mundo, si no somos rigurosos. De aquí provienen los casos de 
correlación ilusoria, como la que durante tanto tiempo nos llevó a 
pensar que los resfriados se curaban con antibióticos. Correlación — 
que A preceda a B— no es causación —que A sea la causa de B—, pero 
nosotros las confundimos constantemente. 


Somos tan aficionados a lo coherente que lo extendemos a lo emocional en 
el llamado efecto halo; con unos pocos indicios concluimos un cuadro. 
Somos evaluadores globales, resumidores magníficos: corremos hacia 
nuestras conclusiones porque hemos sido moldeados para un mundo en que 
casi todo era apremiante. Nuestra querencia por las historias nos hace 
añadir lo que falta para que estas «tengan sentido», y despreciar las 
pruebas que las difuminan, todos esos grises que la lucidez demanda. Así 
funciona justamente nuestra memoria: elaborando narraciones plausibles; 
recuerda la «falacia narrativa» a la que Taleb se refería. Por si fuera poco, 
nuestra memoria es reconstructiva, una emotiva editora. Somos, si nos 
descuidamos, periodistas precipitados y algo sinvergiienzas, y a menudo 
cumplimos lo que Walter Matthau le dice a Jack Lemmon en la película de 
Billy Wilder, Primera plana: «No dejes que la verdad te estropee un buen 
reportaje». 


Esta congruencia que tanto anhelamos llega hasta nuestras previsiones. Sus 
efectos más conocidos son el optimismo y el pesimismo, esas dos anteojeras 
del porvenir. En cuanto a qué nos deparará el futuro, también conviene 
suspender el juicio, amarrando nuestra desbocada tendencia a vislumbrar 
lo que está por suceder para centrarnos en lo que está en nuestra mano; 
solo así podremos enfocar nuestros escasos recursos mentales en lo que nos 
concierne. Un tipo alternativo de ceguera es el sesgo de disponibilidad, que 
nos lleva a exagerar la importancia de los riesgos que nos resultan más 
familiares. Saber nadar con objetividad entre estas vorágines es la tarea de 
un ánimo bien dispuesto y una mente ordenada. 


La plasticidad neuronal no solo nos ofrece oportunidades para 
explorar; también es el mecanismo de la habituación. A fuerza de ver 
«cosas juntas» y a falta de entrenamiento o motivos adecuados para 
seguir pensando, forjamos modelos acabados que dejamos de 


replantearnos. Esto explica por qué los niños son más difíciles de 
engañar con la magia; porque atienden más a la información superflua 
y se concentran menos, y aún no han forjado modelos cerrados sobre 
lo que es posible e imposible. Esa mayor apertura puede hacer que 
vean lo que los adultos descartamos. 


Algunas circunstancias son lo suficientemente exigentes como para que 
pensemos lenta, reflexivamente. Los estudios dicen que el hecho de que 
acudamos al pensamiento lento depende de cuánto nos impliquemos en el 
asunto que lo reclame. A más implicación, mayor probabilidad de que nos 
paremos a pensar; por el contrario, abusar de lo banal (por ejemplo, los 
atracones de reels de Instagram y tiktoks de chorradas) contribuye a la 
prisa. También sabemos que el cambio de parecer —es decir, el aprendizaje 
— es más probable cuando esa implicación es alta. Como dijimos, saber es 
igualmente un deseo; y de la capacidad de avivarlo depende la calidad del 
pensamiento y el sentimiento, tanto para los individuos, en su ámbito de 
decisión personal, como para las sociedades en su conjunto. A la diligencia 
en el pensar se llega también por medio de la relevancia; para ser lúcido es 
necesario que lo importante te importe. 


$ Para pensar modesto hay que pensar despacio 


Todo disgusto por el buen argumentar culmina en alguna forma de 
arrogancia, y de ahí a ejercer la violencia sobre quien piensa distinto 
no hay mucho trecho. En concreto, no saber diferenciar los distintos 
bloques del pensamiento a los que hemos aludido ni detectar cuándo 
se incurre en sesgos desemboca en la «arrogancia epistémica», una 
tara que está detrás de muchos de nuestros males sociales. Hay que ser 
humildes respecto a lo que sabemos, pues si no estamos en guardia 
ignoramos mil detalles y hasta cometemos errores de bulto que nos 
llevan a engañarnos, confundir a otros y decidir pobremente. Hay que 
ser muy modestos, cuando de la verdad se trata. 


Hay explicaciones psicológicas para que actuemos por inercia, 
prefiriendo las opiniones, ciertas creencias de dudosa catadura y los 
atajos a una argumentación esforzada. La selección natural ha 
preservado los genes de aquellos que durante cientos de miles de años 
sobrestimaron lo que sabían, pues fueron capaces de tomar decisiones 
aun cuando los hechos y las ideas escasearan. Visualiza por un 
momento a un par de antepasados nuestros en mitad de la sabana. 
Imagina también que ambos perciben un sonido inusitado entre los 
matorrales, apenas un matiz, un insustancial chasquido o una manera 
distinta en que el viento ulula al penetrar en la maleza. Uno de ellos 
se dedica a un fino escrutinio de los hechos, a una concienzuda 
recogida de datos de campo, y a una primorosa reflexión para llegar a 


conclusiones firmes. El otro sale por piernas, porque cierta disposición 
congénita de sus conexiones cerebrales le impulsa a ponerse en lo peor 
aún sin tener buenas razones para ello. Repetida la situación en varias 
ocasiones, ¿quién crees que tuvo después la oportunidad de 
reproducirse? 


La atolondrada exageración en las conclusiones nos ha librado de muchos 
males; es por eso que las neurosis siguen abundando, porque 
históricamente nos han salvado la vida. El pensamiento rápido es excelente 
en la detección de patrones, hasta el punto en que se extralimita y ve 
relaciones que en realidad no existen. Escuchar un matiz y 
malinterpretarlo como una fiera al acecho es un caso de falso positivo; no 
detectar el matiz real en el movimiento de una fiera es un falso negativo. 
Los falsos positivos son ineficiencias, pero los falsos negativos son fracasos 
letales que impiden que esos genes se extiendan. 


Por todas estas razones nuestro cerebro hace un uso indiscriminado del 
pensamiento rápido; es más un milagro de eficacia que de finura. Está 
predispuesto a una serie de tics que dificultan que se nos dé bien 
reflexionar y argumentar, y hasta que nos apetezca hacerlo. El rigor, 
cuando te juegas la vida a cada instante, puede ser un lujo; cuando la vida 
es corta, exageradamente incierta y peligrosa sobran muchas 
conversaciones. Así ha sido nuestra vida hasta hace nada, de ahí la 
persistencia de los sesgos cognitivos. 


Pero una explicación no es un motivo. Junto al pensamiento rápido 
tenemos el pensamiento lento, y también él ha contribuido decisivamente a 
nuestro éxito evolutivo. Es obvio que quienes reflexionaron mucho y bien 
también se reprodujeron. Y lo cierto es que ya no pasamos la mayor parte 
del tiempo a la intemperie, tomando decisiones que de un segundo a otro 
nos condenen o nos salven. Mira a tu alrededor: con un poco de suerte, no 
estás rodeado de depredadores. Salvo en situaciones extremas, en las que 
efectivamente argumentar y cuestionarse a fondo no sirve de mucho, no 
hay por qué precipitarse a concluir a partir de unas cuantas señales 
escuetas. Recuerda además que la pretensión del lúcido no es solo 
sobrevivir, sino vivir plenamente. Sospecha con todas tus fuerzas de quienes 
declaran invisibles incendios a diario y pregúntate qué pretenden quienes 
intentan que vivas permanentemente con el corazón en la boca. 


Contra la superficialidad 


8 La actualidad es una trampa 


T. S. Eliot se preguntaba en La Roca: «¿Dónde está la sabiduría que 
perdimos en el conocimiento? ¿Dónde está el conocimiento que perdimos 
en la información?». ¿Quién no ha pensado lo mismo alguna vez, y muy 
especialmente en los últimos tiempos, con su avalancha de wasaps, stories 
y tiktoks? ¿Quién no se ha sentido apabullado por el volumen de 
información recibido y la aparente imposibilidad de tratarlo para 
esclarecer qué está sucediendo? Se vive con náuseas por el vaivén de cifras, 
fuentes y voces; no es extraño que lleguemos a creer que lo fundamental se 
nos escapa. 


El nuestro es el siglo que ha rebasado nuestro límite fisiológico en 
cuanto a la capacidad de asimilar informaciones. Por primera vez en 
la historia de nuestra especie, el mundo informacional que manejamos 
nos supera. Son legión los periodistas que cobran al peso, y es 
incalculable el número de quienes fuera de la profesión crean 
contenidos. Porque hay beneficio en ello, hay fabricantes de mentiras 
y miedos por todos lados. Hemos desarrollado, además, una 
inclinación muy acusada por lo novedoso, que nos hace creer que 
cuanto sabemos está sometido a una inescapable ley de la 
obsolescencia. Consecuentemente, la moneda del conocimiento se ha 
devaluado. 


La «actualidad» —los medios masivos que se sirven de ella— nos echa 
continuamente arena a los ojos. Nuestro ubicuo mundo virtual genera un 
aluvión de noticias del más diverso pelaje. Súmale a eso los bulos, el deep 
fake, clickbait, las granjas de bots y la interminable ristra de inmundicias 
que hemos creado para dirigir en internet la opinión según dicten los 
mejores postores. Las noticias se agolpan como chiquillos ansiosos que 
rodean a un adulto que reparte golosinas. Ese adulto, querido lector, somos 
tú, yo y el resto, y cada dulce entregado representa una unidad de nuestra 
limitada atención. En el pasado ya tuvimos que combinar conversaciones, 
cartas, periódicos, libros. Pero los nuevos formatos, mucho más ágiles y 
atractivos, nos atoran. 


Estamos en un continuo parpadeo. La información picoteada de aquí y 
allá no sirve de nada al lúcido. La ensalada mediática es capaz de 
combinar, otorgándole similar peso, avances científicos redentores, 
una violación en grupo, la historia detrás del último campeón de liga 
y las listas musicales de éxitos. No hay elección, no hay jerarquía. Y 


todo ello se sirve mediante impactantes imágenes y emulsionado con 
emociones espurias, sin el acompañamiento de una apreciación crítica 
suficiente. La velocidad con la que se suceden las instantáneas del 
mundo nos incita a barajar lo trivial y lo importante, y de ahí no 
puede salir nada bueno. 


Somos muy vulnerables al lenguaje audiovisual. Las imágenes nos atrapan 
y si nos descuidamos neutralizan buena parte de nuestro entendimiento. 
Son hipnóticas porque el Homo sapiens ha salvado el pellejo y pasado la 
mayor parte de su recorrido evolutivo juzgando a partir de ellas. 
Argumentamos a buen nivel y nos servimos de textos desde hace poco más 
de media hora, por así decirlo. Nuestra índole es visual en grado sumo, y 
nada impide que nuestras visiones sean mentirosas. Cuando mi hijo Daniel 
era un chiquillo quedó prendado por una serie de vídeos en los que un 
mocoso de dos años encestaba compulsivamente su pelota de baloncesto. 
«¡Increíble, papá! ¡La mete siempre!», me decía, ignorante de que existía 
algo llamado «edición» y creyendo inferir una nueva ley de la física. Más o 
menos igual estamos el resto: con serias dificultades para distinguir el 
montaje de la realidad, y más que nos va a costar, a medida que la 
tecnología avance. En este sentido, los desafíos durante los próximos años 
serán alucinantes. 


El propio Neo es fundamentalmente reo de un entramado de 
imágenes. Todo lo que cree conocer es ficticio, un espectáculo 
superpuesto a la realidad. Nuestro tiempo y el suyo son primos 
hermanos. Nunca fue tan necesario cultivar el escrúpulo de la razón 
como en la era de internet y las cámaras (¿queda algo por filmar?). 
Jamás tuvimos que enfrentarnos a tal cantidad de señuelos, a que la 
demarcación entre lo real y lo virtual fuese tan difusa. Ningún otro 
mundo se ha parecido tanto al de Alicia que imaginó Lewis Carroll, 
estrambótico y desquiciado. Cada paso que damos nos acerca más a 
Matrix. 


Ver no es pensar, e informarse no es comprender. Con las noticias 
sucede además que se nos priva repetidamente de su contexto. Por 
norma, se nos describen sucesos aislados, cuando no marcadamente 
anecdóticos. Pero juntando anécdotas no se recolectan hechos. La 
tentación de tomar la parte por el todo es poderosa; es justo lo que 
hacen algunos mercaderes avispados que tienen el arte de vendernos a 
la vez la solución y el problema. Tomo un paquete de pipas de girasol 
tostadas con sal, en el que se me informa con letras grandes y 
llamativos subrayados que el producto es una «fuente natural de 
hierro». No se ha dicho mentira alguna; sin embargo ¿qué se me 
quiere hacer pensar? Si me acabo el paquete de pipas, además de 
ingerir mucho sodio, tendré que conformarme con la décima parte de 


la cantidad de hierro que un adulto necesita al día. Ese es el hecho y 
ahí está la verdad, que la anécdota falsea. 


Para un entendimiento afinado, el contexto es muy relevante. Las 
informaciones espigadas son triquiñuelas para embaucar a los niños. 
Sin un marco suficiente (histórico, psicológico, social, económico), 
¿quién puede comprender nada que sea mínimamente complejo? 
Necesitamos libros y conversaciones largas con quienes saben. Abusar 
de las noticias, sea cual sea el formato, embota el buen juicio. 
Tampoco es que generalmente las entendamos: la inmensa mayoría 
solo lee, escucha o ve los titulares, y en cuanto a los datos que 
supuestamente se aportan, a menudo en forma de estadísticas, rara 
vez se exponen razonablemente, de manera que confunden más que 
orientan. 


El pensamiento tiene en nuestro siglo otro adversario feroz: el 
entretenimiento banal y omnipresente, que absorbe gran cantidad de 
nuestra atención. En este sentido, puede decirse que internet crea 
ignorancia, porque ofrece una impostura del conocimiento que aleja 
del estudio. Hemos creado una fuente de información colosal, una vía 
fabulosa para quien aspira al entendimiento; pero también mucho 
ruido y placebo. Los dispositivos desatencionales —las tabletas, los 
tontamente llamados «teléfonos inteligentes»— no son instrumentos 
malignos, pero sí un desafío mayúsculo para la lucidez y la vida 
buena. 


«Estar al día» (o más bien: estar al minuto, al segundo), lo mismo que 
atiborrarse de publicidad, tiene un elevado coste atencional. E internet — 
los motores de búsqueda, las redes sociales y quienes comen de sus migajas 
— se financia esencialmente con eso, con clics e incitaciones al consumo. 
Estar sometido a lo inmediato no es lo mismo que vivir el presente. La 
permanente exposición a la «actualidad» no solo produce una progresiva 
insensibilización ante la tragedia humana — de algún modo, la rutina de 
la barbarie la convalida—, sino que el tiempo empleado en anuncios y 
noticias se lo robamos al tema principal de nuestras vidas, que somos 
nosotros, aquellos a quienes amamos, el resto de nuestros congéneres y la 
realidad misma, pero en sentido lúcido: como oportunidad de 
entendimiento y de goce, como fuente de ser y vía de asombro. Lo poetiza 
Gabriel Celaya en Todas las mañanas cuando leo el periódico: 


Me asomo a mi agujero pequeñito. 


Fuera suena el mundo, sus números, su prisa, 


sus furias que dan a una su zumba y su lamento. 


Y escucho. No lo entiendo. 


Los hombres amarillos, los negros o los blancos, 
la Bolsa, las escuadras, los partidos, la guerra: 
largas filas de hombres cayendo de uno en uno. 


Los cuento. No lo entiendo. 


Levantan sus banderas, sus sonrisas, sus dientes, 
sus tanques, su avaricia, sus cálculos, sus vientres, 
y una belleza ofrece su sexo a la violencia. 


Lo veo. No lo creo. 


Yo tengo mi agujero oscuro y calentito. 
Si miro hacia lo alto veo un poco de cielo. 
Puedo dormir, comer, soñar con Dios, rascarme. 


El resto no lo entiendo. 


Nadie aboga por vivir a espaldas de cuanto ocurre en el planeta. En 
algunas noticias hay ciertamente hechos a los que es más difícil llegar 
por otras vías, hechos relevantes. Pero si de conocer los problemas que 
afligen al mundo con el noble fin de contribuir a solucionarlos se 
trata, son necesarias otras profundidades. La frescura y la liviandad 
del soporte visual, las entradillas y los titulares nos restan tiempo para 
la mirada honda que nos puede proporcionar un libro, una buena 
conversación o una obra de arte. Las noticias las consumimos como la 
comida basura, mientras que los artículos de fondo y las personas con 
fondo, las entrevistas sosegadas e incisivas, el teatro, el cine y la 
literatura ensanchan nuestro espíritu. 


$ Hay que cuidar la dieta cognitiva 


Hay, en definitiva, dos tipos de curiosidad muy distintos: una curiosidad 
epistémica, mediante la que quien ama la verdad se acerca a la realidad 
del mundo, y una curiosidad diversiva, superficial y desconcentrada. La 
versión epistémica hace honor a la etimología del término «curiosidad», que 
remite a un particular cuidado, una dedicación amorosa. Es un apetito 
especial por la claridad que nace de la conciencia humilde de nuestra 
propia ignorancia. En Sobre el ocio, la describe así Séneca: 


La naturaleza nos dio una curiosidad innata; consciente de su propio 
arte y belleza, nos creó para que fuéramos la audiencia del 
maravilloso espectáculo del mundo; porque se habría esforzado en 
vano si cosas tan grandiosas, tan brillantes, de rasgos tan delicados, 
tan espléndidas y tan diversamente hermosas se hubieran exhibido en 
una sala vacía. 


La mayoría de las imperfecciones de nuestra mente se exacerban con una 
pobre alimentación mental que ceba nuestra curiosidad diversiva. El sesgo 
de disponibilidad, el efecto halo, la reducción y casi todos los demás atajos 
dependen de nuestra dieta cognitiva: de lo que vemos y escuchamos, leemos 
y conversamos. Si lo que abunda en esa dieta son las desgracias y las 
traiciones, la farándula y la parodia gruesa, los chispazos escandalosos y 
las tertulias infames, nos parecerá que el mundo es una vulgar tontería, y 
buscar la verdad no nos merecerá la pena. Y al renunciar al pensamiento 
profundo quedaremos a merced de las ocurrencias propias y ajenas. 


La exposición acrítica a lo que otros pensaron nos enfrenta a otra gran 
amenaza: el refrito. Ya no hablamos de venenos confeccionados aposta 
o por negligencia, sino de alimentar la mente con precocinados; sacar 
de la nevera, dar un golpe de microondas y listo. Vale para un plato y, 
según se ve, también para el alimento mental, para decidir qué pensar 
y cómo vivir apelando a la joven ignorancia o a las viejas costumbres. 
El refrito es el menú diario de las redes sociales, elaborado a base de 
citas descontextualizadas, mezclas indigestas, filias y fobias viscerales. 
«Sabiduría» proviene de «sabor»; ¿no te parece que tendríamos que 
cuidar el cerebro tanto como el estómago? Una persona lúcida prefiere 
los pensamientos recién hechos a los recalentados. Desconfía de lo 
industrial y cocina con sus propias manos, y jamás se excusa en la 
falta de tiempo. Repetir lo pensado por otros crea una agradable e 
ilusoria sensación de seguridad —igual que agradan las grasas y 


azúcares de los ultraprocesados—, tanto mayor cuanto más grande sea 
el prestigio o el éxito que se le supone a la fuente. Pero antes o 
después se termina esclerotizado: la placa de ateroma acrítico va 
reduciendo la luz de nuestros vasos sanguíneos, y si no tomamos 
medidas llega un día en que se corta el torrente circulatorio y 
sobreviene una embolia. 


La superficialidad no está solo del lado del fast food mental, de lo 
chabacano y estúpido. Hay intelectualidad frívola, necedad leída. Esta 
lucidez de pega es tanto más peligrosa, por no ser sus dislates tan patentes. 
Y también hay mandarines que, empleando las palabras como afilados 
colmillos, se enfrentan como perros. «Es un duelo» —leemos en City, la 
novela de Alessandro Baricco— «Parecen brillantes intelectuales, pero son 
animales que defienden su territorio, se disputan una hembra, se procuran 
alimentos. Escúchame bien, Gould: nunca encontrarás nada más salvaje ni 
más primitivo que dos intelectuales en un duelo. Y nada más deshonesto». 


Las dietas cognitivas saludables son ricas en matices; los absolutismos 
son siempre gruesos. Claro que a veces las cosas son blancas o negras. 
Pero cuando la cuestión es complicada, la rotundidad es ridícula. Hay 
blanco hueso, marfil, nuclear, perla, crema y roto, y muchos más 
tipos, también en la gama del negro; y todavía quedan los grises. Las 
personas taxativas hablan con las entrañas, y haciéndolo se 
autoinvalidan para la búsqueda de la verdad. 


La superficialidad simplifica, tiene prisa, y se está enseñoreando en la 
discusión pública. En las conversaciones, cada vez ocurre antes que 
alguien etiquete el argumento ético que le molesta como «moral 
judeocristiana». El monumental volumen de lo que recibimos acorta 
también nuestra inteligencia, porque nos empuja a quedarnos con la 
perspectiva que más nos gusta. Escogemos los datos y opiniones que 
nos confirman en nuestra postura vigente. Leemos lo que nos agrada, 
o la versión paródica de lo que nos incomoda. Nos refugiamos en lo 
nuestro, ateridos ante el huracán informativo, y así perdemos verdad 
como pierde combustible un avión con agujeros en el fuselaje. 


Las noticias dan para enterarse de lo que pasa y para poco más. El 
lúcido no se conforma con enterarse; quiere entender y saber a qué 
atenerse. Debe elegir con qué ocupar su mente, seleccionando las 
pepitas de oro tras eliminar la gravilla circundante. Tiene delante de 
sí, como todos, la crucial responsabilidad y la fastuosa aventura de 
vivir. Es consciente de que solo tendrá una oportunidad para hacerlo 
lo mejor que pueda, esta vida, su vida, y actúa en consecuencia. 


$ Comprendemos lo complejo integrando múltiples planos 


a través del estudio 


Quien se compromete con la verdad ha de convertir la información en 
conocimiento y el conocimiento en sabiduría. Para ello no bastan la 
ciencia y la tecnología, porque el empeño personal de una vida veraz 
abarca mucho más que eso. La persona lúcida necesita integrar 
razonablemente una pluralidad de saberes, estableciendo conexiones y 
respetando los respectivos planos, y después ha de concluir o seguir 
investigando hasta dar con una postura incierta, pero suficiente. A 
continuación, debe seguir buscando. 


Por culpa, seguramente, de un sistema educativo que superamos con 
angustia, en vez de vivirlo con gozo, desarrollamos una marcada 
aversión hacia el estudio. Lo relacionamos con los exámenes y con 
«hincar codos», esto es, con un proceso largo y tedioso, memorístico y 
solitario. Pensamos que el estudio es una fase de nuestras vidas que 
superaremos gracias a un empleo, y, cuando lo conseguimos, «trabajo» 
es el término al que reconducimos nuestra animadversión frente al 
esfuerzo. No obstante, lo que hace el lúcido, durante toda su vida, es 
estudiar. 


Aquí el sentido apropiado del término «estudio» es el etimológico, del latín 
studium, que significa «empeño»; «esfuerzo que pone el entendimiento 
aplicándose a conocer algo» es la primera acepción que recoge el DRAE. Se 
llamaba studium dicendi al afán de aprender, y no hay otro modo 
conocido, junto a la observación y la experiencia, de aproximarse a la 
verdad. Resulta que hay que procurarse un stock, algún bagaje para pensar 
profundo: absténganse quienes optan por cumplir la ley del mínimo 
esfuerzo. 


Estudiar supone abandonar los intereses personales para aprender algo de 
manera objetiva. Como se ha dicho, el amor a la verdad, para prender en 
nosotros, ha de ser desinteresado. Lo aprendido puede usarse 
posteriormente como a uno le plazca, y es muy lícito intentar que devengue 
toda clase de beneficios materiales; pero estudiar para (aprobar una 
oposición, ser premiado por los padres, obtener un puesto de trabajo) se 
parece poco a estudiar por. Las verdades importantes exigen desapego, que 
las desvele una voluntad libre. Hacen lo que la mimosa pudica: se contraen 
y se cierran cuando el interés las roza. 


La verdad hay que merecerla; estudiar es presentar candidatura. Por 
eso la educación es tan extraordinariamente importante; no solo en el 
sentido civil de formar ciudadanos libres y profesionales que aporten, 
sino como instancia principalísima, junto a los hogares, para que 
cunda la pasión por desentrañar verdades. Para eso deberían estar las 


escuelas primarias, los institutos y las universidades, para forjar 
ciudadanos, servidores de la sociedad y amantes. Estudiar con el único 
fin de obtener un empleo o cumplir un mandato —convencional o 
paterno, tanto da— es un gesto propio de esclavos. 


Los libros siguen siendo la mejor tecnología disponible para la transmisión 
de conocimientos hondos y complejos. Leer un libro no es leer una 
pantalla. La diferencia es física y tiene efectos cognitivos. La lectura no es 
solo vista, también es tacto, y recogimiento, pobreza de estímulos. Es 
mucho lo que va en contra de la comprensión en los dispositivos 
desatencionales: los colores, los saltos, las melodías, los mensajes entrantes 
y los hipervínculos, las tentaciones al divertimento. Todo eso nos dispersa. 
El libro es la tecnología austera que vence lo breve, lo deshilvanado y lo 
espectacular y nos sumerge en el pensamiento lento. Su pervivencia tiene 
que ver con sus cualidades objetivas, y no con la nostalgia o el comercio. 
Por eso los augurios de su desaparición han resultado fallidos, y el mundo 
será peor en la medida en que se lean menos libros. 


No hay libros lúcidos, sino libros que preparan para la lucidez, que es 
siempre materia viva. Tales libros solo merecen la pena si terminan 
convertidos en un reflujo de experiencias y reflexiones completamente 
nuestras; si orientan fragmentos relevantes de nuestras vidas. Y por eso, 
como explicaba Schopenhauer en El Erudito: 


Para quien estudia con el propósito de comprender las cosas, los libros 
y las investigaciones son meros peldaños en una escalera con la que se 
asciende hasta la cima del conocimiento: en cuanto un peldaño ha 
permitido ascender un paso, hay que abandonarlo. La mayoría de la 
gente, en cambio, estudia para llenar la memoria y no utiliza los 
peldaños de la escalera para ascender, sino que los desmonta y se los 
echa al hombro para llevárselos, alegrándose del creciente peso de la 
carga. Permanecen siempre abajo, ya que sostienen aquello que 
debería sostenerlos a ellos. 


El emperador Adriano, tal y como lo dibuja Marguerite Yourcenar en 
su hermosa novela, invierte perspicazmente los términos: la vida le 
aclara lo que hay en los libros, y no viceversa. A Adriano la palabra 
escrita le enseña a escuchar la voz humana. En realidad, es un 
trayecto de ida y vuelta: de las letras a la vida, de la vida a las letras. 
Hay que oxigenar la cabeza en las calles, cara a cara y en las 
bibliotecas, y es absurdo preguntarse qué nos resulta más beneficioso, 


porque de nada de eso hay que privarse. 


Los libros amplían nuestro universo, proporcionándonos conversaciones a 
las que de otro modo no hubiésemos accedido. Nos descolocan —es lo 
opuesto a estar colocado—, nos desafían. Estamos expuestos a muchos 
estímulos, pero pocos son desafiantes; y necesitamos desafíos. Nuestras 
lecturas son una parte esencial de nuestra dieta cognitiva; saber dónde 
están los buenos libros es lo más importante junto a saber dónde están las 
buenas conversaciones. Somos mucho más de lo que leemos, pero no 
seríamos lo que somos sin lo que hemos leído. 


No hay estudio ni hay libro que lo esclarezca todo. La claridad 
absoluta no es posible y ni siquiera es recomendable, porque sobre lo 
que estuviese cristalino no cabría seguir pensando. Muy pocas 
evidencias nos alcanzan como un conclusivo relámpago; la mayoría se 
va, poco a poco, fraguando. Al leer y conversar veremos más claro, tal 
vez suficientemente nítido, pero no esperemos terminar en un punto 
simple y conciso. Quien simplifica deforma, y el reduccionismo es 
vaguería y una formidable fuente de tópicos. Ya hemos visto que en su 
estado desprevenido nuestra mente es perezosa, esto es, una redomada 
simplista. La simplicidad aplicada a los modos de vida puede ser 
lúcida; pero no ocurre lo mismo cuando se trata de pensar lo arduo, es 
decir, cuando significa simplismo. 


En el mundo empresarial se tiene por poco seria a una compañía 
incapaz de definir su «Misión, Visión y Valores»: toda corporación que 
se precie ha de saber a qué se dedica, qué quiere ser en el futuro y por 
qué principios se rige. Las empresas lo saben, y dedican una parte de 
su tiempo a engendrar estas cosas, a pregonarlas y en algún caso a 
cumplirlas. Lo realmente llamativo es que haya tantas personas que 
carezcan de «Misión, Visión y Valores», una declaración que, por 
supuesto, no tiene por qué ser escrita, y mucho menos inmutable. El 
lúcido, en todo caso, estudia sin descanso porque no puede pasar sin 
ella. 


El grueso de los problemas con los que han tenido que vérselas los 
seres humanos de todas las épocas son los mismos que a ti y a mí nos 
agitan. Y mientras que la historia de la ciencia solo ofrece un catálogo 
de errores superados, en lo que afecta al arte de vivir hay muchas 
propuestas que no han perdido ni una pizca de vigencia. Como le 
hemos leído a Locke, el tiempo no es un criterio que defina cómo de 
buena sea una idea. Toda ciencia pasada está superada; en cambio, las 
ideas grandes y fructíferas sobre el vivir son insuperables. La ciencia 
siempre pisa sobre sus propias ruinas; la lucidez siembra en un jardín 
en el que hay árboles de todas las edades. Muchos de esos árboles son 


producto del injerto de lo nuevo en lo antiguo. La tradición no es más 
que el poso de las innovaciones pasadas, y es por eso que no hay 
esperanza ni futuro sin estudio. 


$ Ser racional no es ser razonable 


Llamamos racional a quien piensa eficaz y coherentemente, 
procurándose datos fidedignos, enlazando acertadamente premisas y 
conclusiones, empleando teorías sólidas, no siendo presa de sus 
paradigmas y descartando sesgos e ideologías. 


El ser humano es más racionalizador que racional. Como vimos a 
propósito de argumentos y opiniones, decidimos muchas veces por 
impulso o por motivos indigentes y luego vestimos el santo con 
pensamientos más o menos sofisticados. A pesar de su parecido 
externo, razonar y racionalizar son actividades que van en direcciones 
opuestas. Razonar es dar con algo que antes no existía; racionalizar es 
intentar adaptar la realidad a nuestros deseos. 


La razón es una capacidad central humana. Son muchos los animales 
que comparten varias de nuestras capacidades. Comparándonos con 
ellos, los biólogos nos hacen continuamente nuevas jugarretas: nos 
hablan de un nuevo bicho que nos birla la exclusividad que sobre 
algún concreto talento creíamos poseer. Para nuestro alivio, no hemos 
dado con el animal que se hiciera entender como para contarnos que 
eso de razonar se le da aproximadamente como a nosotros. Los 
animales, en cierto sentido, se informan y deciden, pero viven, como 
hemos dicho, esencialmente según sus instintos, y la lógica les queda 
más lejos si cabe que a nosotros. 


No obstante, estamos creando máquinas que operan, a veces mejor 
que los seres humanos, algunas de estas capacidades intelectuales. Ya 
hablamos de edificios e incluso de faros de xenón inteligentes. Las 
máquinas nos vapulean al ajedrez, se ocupan de nuestras operaciones 
de bolsa y ya hay robots que empiezan a emplearse en las recepciones 
de los hoteles y sobre las tablas de los teatros. La razón, en su 
configuración más simple, puede programarse. Cada hoja que le 
arranquemos al calendario, Matrix nos derrotará en una nueva 
empresa racional. Pero las máquinas nunca podrán ser razonables, y 
por eso su supuesta «inteligencia» en poco se parece a la humana. Es 
razonable quien razona en función de ciertos fines, quien hace 
propuestas y no solo deduce; quien es libre. Puesto que la 
«inteligencia» artificial carece de conciencia, no es razonable, como 
tampoco pueden serlo los animales, porque su finalidad les viene 
impuesta por la naturaleza. Para ser razonable hacen falta 


sentimientos y conciencia, dos cualidades emergentes exclusivas del 
cerebro humano conectado al cuerpo humano. Por esta misma razón, 
la IA jamás creará arte grande, novelas, cuadros o músicas que la 
irrebatible prueba del tiempo sancione como geniales: hay que ser 
mortal, sentir y tener conciencia para conmover profundamente a 
muchos seres humanos. 


Poco tiene que ver esto de «ser razonable» con su acepción coloquial, 
muchas veces sinónima de ceder y someterse («sé razonable y firma el 
acuerdo»). Comportarse razonablemente implica decidir nuestros fines 
y comprender y considerar los fines ajenos. Algunos de los actos más 
enloquecidos de la humanidad fueron muestras de una exquisita 
racionalidad; en los banquillos de Núremberg se sentaron personas 
muy racionales y monstruosamente irrazonables. Al tener en cuenta 
los fines de los demás, cuando soy razonable soy algo así como 
racional al cuadrado, y alcanzo un nivel de humanidad más elevado, 
el que en atención a mi dignidad me corresponde. 


Existen fines estúpidos y lesivos a la naturaleza humana, y por lo tanto 
irrazonables. Es posible malbaratar la libertad de que disponemos 
escogiendo propósitos dementes o criminales. De ahí que la 
racionalidad sea una condición necesaria, pero no suficiente, para el 
cultivo de la lucidez. No es solo cuestión de pericia intelectual: hace 
falta un corazón educado. Para ser lúcido hay que ejercer la 
imaginación y el saber afectivo y actuar en conciencia; sin 
comprensión de la circunstancia ajena no se llega a ser razonable. Por 
eso son tan importantes la literatura y las artes escénicas en particular 
y el arte en su conjunto, por ser instrumentos magníficos para 
entender a los seres humanos, sus miedos y sus gozos, su 
comportamiento y sus fines, su iniquidad y su nobleza. 


Empezamos a entrever que no hay manera de llegar muy lejos 
armados exclusivamente de razón. Tiene pues gran importancia hablar 
de lo razonable, a fin de rescatar la razón de adulterados 
racionalismos, irrazonables y tenebrosos. La razonabilidad no solo 
resuelve dilemas, sino que los plantea, estableciendo objetivos. Solo 
los seres humanos se proyectan e indagan sobre su vivir; solo ellos se 
hacen preguntas reflexivas e integran en sus fines la consideración del 
resto de seres humanos y otros seres vivos. 


$ Hay una cultura cordial de las emociones razonables 
Durante la mayor parte de la historia, los más insignes pensadores han 


encarado las emociones como un engorro, un escollo de mayor o 
menor envergadura que entorpecía la razón porque la nublaba. La 


estampa viva del sabio oriental (confuciano, taoísta) u occidental 
(platónico, pitagórico) era la de un ser impávido, alejado del flujo 
sentimental propio y ajeno. Este rasgo clásico lo conservó la 
modernidad, Ilustración mediante. Diderot abogaba por razonar «en el 
silencio de las pasiones», aunque no está nada claro, para quien lea 
sus cartas a Sophie Volland, que se refiriese a extirpar cualquier 
vestigio emocional de nuestras decisiones. 


La majestuosa razón y las mezquinas pasiones: otro paradigma 
preponderante. El sentimiento es fuego que abrasa y confunde; el sol, razón 
que ilumina. Hoy sabemos que no hay lucidez sin sentimiento. El fuego 
tiene su función específica; hay horas en las que el sol no alumbra, y horas 
en las que ni está ni se le espera. Más aún; sabemos que, silenciado el 
corazón, ni siquiera sobreviviríamos. Son muchos los indicios de que el 
comandante Spock de Star Trek, ese vivo homenaje a la lógica purificada 
de cualquier clase de emoción, resultaría inviable en nuestro mundo. Por 
una razón de peso: las emociones son señales capitales para nuestra 
capacidad valorativa, es decir, son el cogollo de la razonabilidad. Las 
investigaciones de Antonio Damasio han demostrado que hay lesiones 
cerebrales que, por causar profundos déficits emocionales, incapacitan 
para una adecuada toma de decisiones. Las emociones son información 
imprescindible para interpretar nuestro ultrasocial medio humano, datos 
decisivos para perfilar nuestra acción. Si el mundo se nos muestra cuajado 
de principios y prioridades es porque ponderamos los sucesos 
sentimentalmente. Sin sentimiento, todo sería irrelevante. Es por sus 
dificultades emocionales que quien padece el síndrome de Asperger incurre 
en una lesiva ineptitud social; y es por sus graves taras sentimentales que 
un psicópata es una espoleta imprevisible y aterradora. Ni a uno ni a otro 
les falta intelecto; más bien al contrario. 


Las emociones motivan (valga la redundancia), es decir, nos mueven. 
Ortega denunció que durante mucho tiempo habíamos potenciado una 
«cultura de la cabeza» a la que podíamos justamente calificar como una 
«cultura incordial» (del latín cor, corazón). El resultado fue ignorar que 
«las raíces de la cabeza están en el corazón», que solo lo cordial puede ser 
razonable. Si te fijas, idéntica raíz tienen el recuerdo y la cordura; es en 
verdad locura y amnesia no tener corazón. Como dice Edgar Morin en La 
mente bien ordenada, «los hombres no matan solo en la noche de las 
pasiones, sino también a la luz de sus racionalizaciones». Y sin llegar a 
extremos tan dramáticos, los desvaríos sentimentales arrastran muchos 
otros perjuicios, por lo trascendental que nos resulta la tarea de amarnos y 
por lo cara que sale la torpeza en cuanto a la comunicación de nuestros 
sentimientos. 


Un sentimiento es la interpretación de una emoción, un paso previo y 


sustancial en la mayoría de nuestras decisiones relevantes. En ese 
quicio toman forma nuestras finalidades; son los sentimientos los que 
escanean nuestras vidas y ponen cruces sobre lo que nos importa. De 
modo que esa displicente propuesta que tanto se escucha, «no dejes 
que el corazón interfiera en tus razonamientos», para ser razonable 
debe reformularse como «no te apoyes en emociones erróneas», O 
«trata de no hacer interpretaciones erróneas de esas emociones», o «no 
te guíes por tus afectos en aquellas situaciones en las que el intelecto 
es más certero». 


Superada la teoría del sabio inconmovible, hemos caído en nuestro 
emotivista siglo en el extremo opuesto y también erróneo: en sostener que 
tomamos decisiones siempre y primero «procesando emociones». Hablando 
con propiedad, al enfrentarnos al mundo es la sensación —lo que 
percibimos— lo que está antes de todo; pero en realidad sensaciones, 
emociones, pensamientos y comportamientos componen un todo trabado en 
el que no puede decirse qué va después o antes. Ocurre además que lo que 
percibimos, sentimos o pensamos depende de lo que hemos vivido, que a su 
vez es el resultado de una compleja amalgama en la que lo emocional no se 
impone, de suyo, a lo intelectivo. 


Digamos que en determinada situación brota en mí una emoción 
llamada celos, un «informe de mi cuerpo» que noto en cambios en mi 
rostro, mi vientre y el sudor de mis manos. Esa emoción depende de lo 
que oigo y veo (percepciones) y está del todo condicionada por mi 
biografía y la educación que he recibido. No puedo evitar sentir esos 
celos, pero tengo algo que decir en la explicación de por qué los he 
sentido, y ahí interviene de nuevo el intelecto. El sentimiento es en sí 
un mixto de emoción y razón; y en mi respuesta a la situación que 
hizo brotar los celos hay cálculo interpersonal, estrategias sociales, 
conclusiones de enseñanzas y experiencias anteriores y muchos otros 
elementos «racionales». 


Las emociones no son fuerzas psíquicas independientes, ni 
necesariamente respuestas neurológicas instintivas, salvo si son 
ineducadas o brotan en situaciones de gran prevalencia. Es verdad que 
no podemos decidir en el corto plazo que cierta emoción nos 
embargue, pero sí es cosa nuestra interpretarla y actuar 
posteriormente. Ocurre además que muchas de nuestras decisiones nos 
acercan a ciertos sentimientos y nos alejan de otros, y por lo tanto 
somos los arquitectos de buena parte de lo que sentimos. 
Análogamente, muchos pensamientos no podemos forzarlos, pero 
nuestras decisiones sí abren y cierran puertas por las que se accede a 
ellos. Somos parcial, pero inexcusablemente responsables de nuestros 
estados de ánimo; con cada paso que damos hacemos más o menos 


probables ciertos eventos emocionales e intelectuales. 


Todavía hay mucha gente que sostiene que el corazón es como una 
mariposa que no hay que tocar, porque al hacerlo podríamos impedir que 
siguiera volando. Al parecer, los sentimientos solo pueden ser genuinos si 
permanecen rústicos e inexplorados. Nada de eso. Podemos hacer mucho y 
bien en cuanto al gobierno de lo que sentimos, y no hay nada en ese 
gobierno que vaya a restar intensidad o autenticidad a lo sentido. Por lo 
demás, un sentimiento propiciado no es un sentimiento fingido. No estamos 
postulando que haya que controlar nuestras emociones, sino que sentir bien 
es la vía hacia verdades y vidas profundas. 


Como cualquier otro sistema que percibe e interpreta, el corazón es 
susceptible de equivocarse. También lo que vemos y oímos nos parece 
irrefutable; pero se dan espejismos y caemos una y otra vez en trampas. Es 
posible engañarse en términos estrictamente sentimentales. Los sentimientos 
erróneos (las malas percepciones e interpretaciones) pueden ser obstáculos 
muy serios para acceder a lo real. En un artículo en The Economist de 
2014 (“When facts are wapons”/“Cuando los hechos son armas”), leemos: 
«Si te odio, tus hechos son falsos». El corazón no nos dice ni de lejos 
siempre la verdad; puede proveernos certezas tan incontestables como 
efímeras. Razón de más para que aprendamos a interpretar sus latidos. 


Junto a su ignorancia o desprecio, entregar las llaves del castillo a las 
emociones es el otro extremo indeseable, que asimismo cuenta con 
monstruosidades de las que avergonzarse. El nuestro es además un siglo 
donde la emocionalidad irrestricta cuenta con un excelente cartel 
mediático, pese a los muchos riesgos que conlleva, como señaló Rousseau 
en su novela Emilio: «Dime, pues, en qué crimen se detiene el que no tiene 
más leyes que los deseos de su corazón, y no sabe resistirse a nada de lo 
que desea». No tener más criterio que lo sentido es no tener criterio en 
absoluto. Esta emocionalidad inculta es una lacra que está en el origen de 
casi todas las posturas radicales. La emoción puede ser una nefasta aliada 
de la información, como demuestran las fake news y los titulares de los 
tabloides. 


Ocurre, y más veces de las que estamos dispuestos a admitir, que 
llamamos razones a lo que no dejan de ser inclinaciones afectivas. 
Nada racionalizamos mejor que nuestras apetencias; así han procedido 
algunas de las más salvajes injusticias que se han cometido en la 
historia. Tras la toma de la Bastilla, muchas leyes inicuas del Antiguo 
Régimen fueron abolidas. Sin embargo, las mujeres, que pelearon codo 
con codo con sus viriles compañeros, no obtuvieron el anhelado 
sufragio universal. Al parecer, la igualdad no era para todos; y esta fue 
la contestación que obtuvieron de sus compañeros a su reclamación 


justa: «Nuestro corazón está con vosotras, pero la razón lo prohíbe». 


Una de las grandes amenazas de la emoción se llama «disonancia 
cognitiva». Sabemos que la contradicción entre lo que creemos y los 
hechos nos lleva a experimentar una tensión que a menudo 
resolvemos con erupciones emocionales que anulan esos hechos. 
Puesto que nos vemos forzados continuamente a escoger, una vez 
tomada una de las opciones tendemos a minusvalorar la información 
que apoyaba las otras, para así aliviar la angustia que nos produce la 
posibilidad de habernos equivocado. El ejemplo más dramático es el 
de las personas maltratadas por sus parejas, a las que a veces 
disculpan y para las que ellas mismas construyen coartadas. Cuanto 
más costoso es ese error, en términos emocionales, más peligro hay de 
que lo racionalicemos y nos autoengañemos. Se ha demostrado que 
valoramos mucho más un objeto una vez lo hemos adquirido y no 
podemos devolverlo; lo mismo ocurre respecto a aquellas creencias a 
las que más fuertemente nos atamos, que renunciamos a desecharlas 
cuando han dejado de ser válidas. 


Las disonancias cognitivas son una oportunidad para cambiar 
creencias, corazón mediante. En 1736, Benjamin Franklin es 
representante público en Pennsylvania y sabe que otro legislador con 
quien le conviene llevarse bien echa pestes de él sin motivo que le 
conste. Para ganárselo, le pide que le preste un libro bastante raro y 
valioso de su biblioteca particular; a la semana se lo devuelve con una 
nota de agradecimiento. Así consigue que la creencia que tiene sobre 
él choque no solo con la demostrada amabilidad de Franklin, sino 
también con el disgusto que siente ante la idea de prestarle un libro (a 
lo que le fuerza la cortesía). ¿Acaso se lo prestaría si fuese 
desagradable? La estrategia sentimental logró alterar su prejuicio, por 
la presión a la disolución de estas incongruencias. 


En su Ensayo sobre el hombre, Alexander Pope escribe: «En el vasto océano 
de la vida de diversas formas navegamos, la razón es la carta, pero la 
pasión son los vientos». Hoy no es evidente que ese sea el reparto de 
papeles, porque sabemos que los sentimientos determinan nuestra hoja de 
ruta. El caso es que existen maneras razonables e irrazonables de 
apasionarse, y formas pasivas y apasionadas de razonar. La naturaleza, 
como siempre, pone los medios y apunta nuestras inclinaciones, pero al 
final somos nosotros quienes debemos dar un paso al frente y decidirnos 
por un modo u otro de sentir y pensar. Somos racionales de fábrica — 
hasta cierto punto—, pero elegimos ser razonables. El término que nos 
convendría que nos fuese aplicable se lo oyó Eduardo Galeano a un 
pescador colombiano: sentipensantes. Es lo que necesitamos, una razón 
emocionada y una emoción razonada. 


Ser lúcido no es solo pensar, sino también sentir de un determinado 
modo, o mejor, a un determinado nivel. E implica necesariamente 
amar, pues, sin amor, la vida humana no es verdadera. «Si hablara las 
lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tuviera amor», 
escribe Pablo de Tarso a los corintios, «no sería más que un metal que 
resuena o un címbalo que aturde». Ser amado es la confianza básica 
que necesitamos para que la búsqueda de la verdad sea posible, y, 
sobre todo, para que importe. Y, a la inversa, la autenticidad es la 
médula de los amores. «La verdad hacia el sentimiento, la verdad en 
una relación, la verdad hacia tu propio corazón y tus amigos», escribe 
Robert Louis Stevenson, «nunca simular o falsificar la emoción: esa es 
la verdad que hace posible el amor y felices a los seres humanos». 


Lo bueno de no estar bien 


$ Las emociones «negativas» son una oportunidad 


Nada indica que el camino de la lucidez tenga que ser antipático. 
Alegrarse, disfrutar, relajarse, reír: nada de eso constituye un 
impedimento. No obstante, la lucidez no está de suyo emparentada 
con sensaciones psíquicas placenteras. No se es lúcido por puro afán 
de sentirse a gusto con uno mismo o con el mundo, porque 
comprender no entraña que a uno le guste lo que comprende (por más 
que termine amando el proceso). La verdad es a veces espantosa, o 
simplemente decepcionante. Por esta razón, y otras más que se 
expondrán enseguida, la lucidez no está bien vista, en general y en 
nuestro tiempo. Quienes se autoproclaman felices no están 
especialmente predispuestos a amar la verdad; y resulta que quien 
pasa por malos momentos puede tal vez gozar, respecto a la lucidez, 
de más oportunidades. 


En una entrada que firma «Escucha Activa» (sic) en la Web Psicología y 
Mente, puede leerse: 


El problema de la culpabilidad y la preocupación reside 
principalmente en que desperdiciamos todos nuestros momentos 
presentes castigándonos por cosas que ya sucedieron o que queremos 
que sucedan en el futuro. A causa de este tipo de pensamiento 
negativo, nuestra capacidad de disfrute y conexión con la vida queda 
gravemente mermada. 


La cita es jugosa, porque contiene algunos de los rasgos esenciales de la 
poderosa ideología psicológico-positivista: la entronización de la felicidad, 
la culpabilidad estigmatizada, la exaltación del presente, el descrédito del 
pasado, la reflexión que tortura. El siglo está inmerso en un arrollador 
proceso de juvenilización al que esta ideología da alas; el párrafo entero 
podría trasplantarse, sin que a nadie le chirriase, a cualquiera de las guías 
para encajar en este mundo que con regularidad se editan. A ello ha 
contribuido también la llamada psicología positiva, un desarrollo 
bienintencionado, pero científicamente débil de esta disciplina. Muchos 
psicólogos de este movimiento relacionan las emociones «negativas» con la 
disfuncionalidad, y abogan por definir la felicidad como un saldo favorable 


entre emociones de uno y otro signo. Algunos se atreven incluso a afirmar 
que las emociones positivas estimulan los procesos cognitivos. 


A los enemigos patológicos del bienestar mental los detestamos todos: 
la angustia, la ira, la depresión, el odio, la enajenación, la ansiedad, la 
humillación. Es asimismo evidente que cuando el problema es agudo, 
la negatividad emocional cursa enfermedades que han de ser tratadas 
por los especialistas, y que cuando su causa son los daños cerebrales, 
su abordaje neurológico es ineludible. No obstante, más allá de estos 
casos, es un error abordar las emociones negativas como adversarias, 
en vez de como lo que son, útiles señales de que algo no funciona en 
el mundo o en nuestras vidas. 


Todas las emociones son funcionales; y su valencia positiva o negativa 
no determina su idoneidad. Las emociones negativas son estrictamente 
necesarias para entender que algo no marcha y hemos de cambiar el 
rumbo, o que hay algo que pide ser pensado más intensamente. Son 
inherentes a la normalidad y por lo tanto saludables. Las variantes no 
patológicas de los agudos estados enunciados —el miedo, el enfado, el 
fastidio, el desasosiego, la tristeza, la frustración o la vergúenza— 
forman parte de la vida anímica de las personas sensatas, que las 
utilizan para mejorar sus vidas y las de otros. El miedo nos pone en 
guardia y nos recuerda el valor de lo que podríamos perder. El enfado 
o el fastidio nos impulsan a perfeccionar lo perfeccionable y a luchar 
contra lo injusto. El desasosiego es vía preferente para el asombro, la 
creatividad y la duda. La tristeza es un manto emocional protector que 
resguarda nuestras fuerzas y nos pone a cavilar profundo. La 
frustración nos rebela, propiciando que aflore nuestra versión más 
activa y arrojada. La vergiienza es un chivato moral necesario para la 
autocrítica, e impide malas conductas futuras. ¿Y qué son los celos, 
sino el importante signo de que el ser amado podría alejarse y 
nosotros desmoronarnos? Y así podríamos seguir, dignificando una por 
una nuestras emociones «negativas». 


Los estados carenciales que se manifiestan en estas emociones 
adversas son motores para la reflexión y la acción. Proporcionan, 
cuando provienen de una interpretación atinada, verdades como 
puños. Ser lúcido implica, por definición, preferir ser honesto a 
encontrarse de maravilla. No existe, por supuesto, incompatibilidad 
entre ambas cosas, pero nada indica que coincidan siempre, de modo 
que es una memez querer sentirse bien a todas horas. 


Aquí viene a cuento mencionar tres datos representativos. En España 
se alcanzó en 2022 la cifra más alta de suicidios desde que tenemos 
datos (1906), 4.227 personas; es el cuarto año consecutivo en que 


crecen. Ese mismo 2022 ingerimos unas ciento diez dosis diarias de 
benzodiazepinas por cada mil habitantes, lo cual nos convierte en uno 
de los líderes mundiales en consumo de ansiolíticos. Y en cuanto a 
Estados Unidos, referencia cultural y económica de primer orden, 
murieron en su suelo el mismo año ciento diez mil personas por 
sobredosis, nuevo récord de una escalada que ya se ha llevado por 
delante más de un millón de personas en lo que va de siglo. En cuanto 
al consumo de antidepresivos por millar de habitantes ha crecido más 
de un cincuenta por ciento entre 2013 y 2023 en nuestro país, dos 
veces y media respecto al año 20003. Más allá de sus efectos positivos 
en muchos casos, prescribir medicamentos antidepresivos en exceso 
envía el mensaje de que la tristeza no ha de soportarse, lo cual tiene 
un indudable y dañino impacto sobre nuestra fortaleza y nuestro 
coraje. Nuestras respuestas a la adversidad nos hacen crecer, aquilatan 
nuestro carácter y en definitiva nos humanizan; pero una sociedad 
aversa a la insatisfacción y la tristeza lo niega. 


Otro de los beneficios asociados a la tristeza está en la memoria. El 
psicólogo Joseph Forgas y sus colaboradores realizaron un ingenioso 
experimento en el que se pedía a los clientes recordar productos en 
una situación de buen tiempo y música euforizante y en otra con mal 
tiempo y música nostálgica. Los resultados mostraron que la retentiva 
era cuatro veces mayor en la segunda de estas situaciones. Y la 
memoria es esencial para nuestro pensamiento y sentimiento y el 
ejercicio de nuestra voluntad. La gente que presume de su desmemoria 
se cree libre, pero esa presunción es muy boba. 


La armonía vende. El mantra contemporáneo es evitar todo conflicto, 
sortear todos los charcos, porque la persona atolondradamente feliz es 
manirrota. No obstante, las disonancias son el producto inevitable del 
cambio. Crecer duele; desarrollarse cuesta. Las sensaciones 
desapacibles pueden ser indicadores de puntos de replanteamiento o 
mejora, llamadas a un esfuerzo. Lo problemático solo cesa en el punto 
de cambio nulo y quietud inapelable, la muerte, o en su sucedáneo 
escogido en el mundo de los vivos, la imbecilidad intencionada. Cada 
vez hay más gente que cree que la vida en la que hay emociones 
negativas es insoportable; pero no, es la vida, a secas. No solo han sido 
sobreprotegidas las nuevas generaciones en el primer mundo; el 
mismo tratamiento están recibiendo casi todas las ciudadanías por 
parte de sus gobernantes y quienes aspiran a desbancarles. Sin 
embargo, el malestar que uno mismo no aprende a gestionar jamás lo 
solventará el Estado. 


Lo sano, huyendo de los extremos, es asustarse, enfadarse, 
contrariarse, desasosegarse, entristecerse, frustrarse y avergonzarse 


cuando los hechos conduzcan razonablemente a ello. De modo que la 
ausencia de estas emociones no indica, como muchos piensan, que se 
esté en el buen camino, pues solo es el caso si además no se dan las 
causas. Acallar sin más lo que dichas emociones nos dicen es perderse 
la mitad de nuestra experiencia vital, y toda felicidad conquistada al 
precio de desoír lo negativo bordea un precipicio. 


Se está gestando un estalinismo de lo negativo. Los totalitarismos han 
sido históricamente partidarios de esta positividad mal entendida, 
proscribiendo por todos los medios las caras largas, la suspicacia y el 
descontento. Hay un viejo chiste que decía que en la España de los 
años cuarenta todos los españoles se acostaban cenados. Cuando uno 
de los muchos que pasaban hambre levantaba la mano para afirmar 
«pues yo no he cenado», simplemente se le decía: «Entonces no puede 
acostarse». El método gusta en todas las dictaduras, personales o del 
proletariado. En el ignominioso campo de trabajo de Solovkí había 
carteles colgados en los que podía leerse: «Con puño de hierro 
conduciremos a la humanidad hacia la felicidad». 


En esto, como en otras cosas, la posmodernidad se ha pasado de rosca, y 
la idolatría de las sensaciones positivas nos está llevando prácticamente a 
la obligación de ser felices. Se está extendiendo cierta tiranía de la 
felicidad, una opresiva oleada que ansía que admitamos que si no somos 
felices es por alguna clase de ineptitud empecinada. En su éxito de ventas 
—reeditado cada año desde su estreno en 1936— Cómo ganar amigos e 
influir sobre las personas, Dale Carnegie aconsejaba: «¿No te apetece 
sonreír? ¿Y qué? Un par de cosas. Primero, oblígate a sonreír. Y si estás 
solo, oblígate a silbar o canturrear o cantar». Esta inquietante autoterapia 
no solo sigue en boga, sino que está en su apogeo. 


Parte de la culpa corresponde a la autoproclamada «Autoayuda», una 
versión kitsch de la filosofía con unas gotas de pseudopsicología que todo 
lo anega, desde las librerías al cine, de la neopedagogía a las tertulias de 
internet, la televisión y la radio. Hacen su agosto los motivational speakers, 
se forran los influencers y los life coaches: se ha convertido en una manera 
omnipresente de estar en el mundo, dominada por la autoexaltación y la 
mencionada novolatría, esto es, por el encumbramiento acrítico de lo 
novedoso, la cándida consideración de que todo ocurre por una buena 
causa y la glorificación condescendiente del individuo. Uno de los mayores 
peligros de la «Autoayuda» es el terrible modo en que simplifica los 
problemas. Sorprendentemente, se considera una de sus ventajas; lo facilón 
incita a rascarse el bolsillo. Cada problema complejo que simplificamos 
produce malas decisiones y empobrece el alma. «La verdad es simple» — 
decía Nietzsche—, «¿no es esa una mentira al cuadrado?». 


El nudo que ata estas cuatro derivas es la obscena ocultación de 
nuestro fuste sufriente y torcido. El resultado es una cantidad 
disparatada de gente que cree que el universo conspira a su favor y 
que casi todo es más o menos sencillo. Es el retorno del pensamiento 
mágico, que en realidad nunca se ha ido, porque hay demasiada gente 
que factura con la credulidad ajena. 


La recua de males a la que estamos expuestos nos pone en nuestro 
sitio; pero es solo desde allí que podemos resplandecer. La vida es cosa 
seria, y no una cancioncilla ligera, porque hay dolor y desventuras, 
tropiezos e injusticias. Aunque no lo parezca, un mundo sin 
posibilidad de ruina no nos satisfaría lo más mínimo. Quienes 
diseñaron Matrix lo explican: la primera simulación realizada, que 
contemplaba una felicidad perfecta, fue rechazada, porque a los seres 
humanos nos resultaba inaguantable. El agente Smith, que tanto nos 
ha estudiado y tan bien nos conoce, concluye: «El ser humano define 
su realidad mediante el sufrimiento». Esto no quiere decir que haya 
que buscar el dolor o no tratar de reducirlo, sino que hay que admitir 
que no es posible erradicarlo, y que sin posibilidad de dolerse casi 
todo lo que importa perdería su sentido. 


La buena y la mala vibra es la nueva metafísica de saldo. La superstición 
energética (otra prueba de que la alternativa a creer en Dios suele ser creer 
en cualquier cosa), que entiende la vida como una suerte de flujos y 
reflujos energéticos que emulan a «la fuerza» de la saga Star Wars, está 
muy extendida. Se llega al punto de solicitar a los demás que activen sus 
pensamientos positivos respecto a los problemas propios; una especie de 
plegaria laica. Y así está el mundo, hasta arriba de bocachanclas de lo 
espiritual y lo sabio. Hace tiempo que los vendedores de crecepelo 
identificaron que con la desorientación moral y la creciente ignorancia se 
podía hacer caja. Desaparecida la filosofía en combate y descartado el 
estudio como ardor guerrero, se ha creado una oportunidad de mercado 
para decirle a la gente qué fácil funciona todo lo difícil. ¿Hay ocupación 
más tonta que aconsejar a los demás sobre algo tan difuso como «la vida»? 
Sospecho que, en la Argentina, donde hubo en su día más psicoanalistas 
que camareros, ha habido un trasvase entre estas dos ocupaciones. Con 
todo, y a pesar de todos sus desvaríos, Sigmund Freud fue un investigador 
concienzudo y respetable, además de un pionero de una verdadera ciencia, 
a diferencia, por ejemplo, del coaching, cuya «historia» ocupa cuatro líneas 
—con cero nombres— en la entrada en inglés de la Wikipedia. 


Precisamente porque vende, el enaltecimiento de lo positivo gana 
adeptos. Los pensamientos positivos son el pasaporte a una «rica vida 
social»; al otro lado, el triste, la contrariada, el asustado y la que se 
arrepiente de algo son los nuevos apestados. El temor al contagio de la 


negatividad ajena es tan real que está alimentando una hipocondría 
emocional generalizada. Se está llegando al punto de considerar el 
malestar y la aflicción ajenos como afrentas que los demás nos hacen; 
abundan los portadores de mascarillas emocionales. Toda vez que las 
emociones negativas han sido estigmatizadas en bloque, no ha de 
extrañarnos que quienes las experimentan se enfrenten a la soledad 
como cruel mal añadido. Los «negativos» no obtienen contratos de 
trabajo, ni invitaciones a fiestas, ni citas amorosas; son sombras 
errantes que todo el mundo evita. Si los sentimientos positivos se 
entienden como fuente de salud y longevidad, ¿qué puede ser un 
afligido, sino un ladrón de vida? 


Incidir en los síntomas, despreciándolos, supone renunciar al potencial 
de aprendizaje del disgusto, la desazón, la indignación o la tristeza. El 
sesgo positivista es una oportunidad perdida para el análisis y la pre- 
visión. Como dice Legasov en Chernóbil, la verdad no nos obedece; 
nosotros somos sus siervos. Para prever con cabeza hay que 
contemplar todos los escenarios, incluidos, naturalmente, los aciagos. 
Los previsores casi siempre han tenido mala prensa, y el mundo sigue 
odiando a Casandra y Laocoonte, al aguafiestas que insiste en señalar 
lo que nos amenaza. No obstante, el psicopositivismo es imprudente y 
empeora nuestras vidas. 


Sabemos que hay estados emocionales negativos que pueden llegar a 
ser patógenos, que los males psíquicos crónicos o agudos se somatizan, 
pues mente y cuerpo comunican por pasajes diversos. Sin embargo, no 
existe una correlación importante y demostrada entre el hecho de 
sentirse a disgusto y enfermar. Esta peligrosa idea es hoy un lugar 
común incluso en los países más civilizados del mundo. La creencia en 
un exagerado poder de la mente sobre el cuerpo es de siempre; lo 
paradójico es que perviva, a pesar de la ausencia de pruebas que lo 
justifiquen. 


Lo discordante y desagradable también es real, y aproximarse a ello 
también es hacerlo a la verdad. Los malos momentos pueden ser 
buenos, fructíferos. Una pelea desaforada o trifulcas continuadas 
pueden acabar con un matrimonio. Pero una bronca a tiempo, cuando 
hay una causa que merece ser tratada, es justo lo que los matrimonios 
necesitan. Y sabes que una pareja se ha quebrado definitivamente 
cuando, entre asépticas sonrisas, ya nadie se molesta en disputar. 


$ Gustar a los demás es un proyecto descabellado 


A los veinticuatro años, Nicholas Perry quería ser alguien en internet. 
Amaba el violín y la comida vegana; compartía ambas cosas en su 


canal de YouTube, sin interesar apenas a nadie. Un año después 
abandonó el veganismo por motivos de salud y se aficionó al 
mukbang, vídeos en directo en los que uno se graba comiendo. Con 
este material le fue bastante mejor; su audiencia fue creciendo, 
aunque también lo hicieron las exigencias de sus seguidores, que en 
sus comentarios retaban a Nicholas a ingerir comidas pantagruélicas. 
Fue cumpliendo esos retos y su público siguió subiendo la apuesta. 
Llegó a comerse todos los menús de cada restaurante de comida 
rápida de una sentada; así fue como Nicholas, que pasó a llamarse 
Nikocado Avocado, acumuló seis millones de suscriptores. Seis años 
después, Nikocado Avocado ya no era Nicholas, el chico reposado y 
preocupado por su salud, sino un ofensivo y grotesco personaje que 
decía ser feliz mientras lloraba frente a la cámara, un chico que no 
podía vivir sin respirador tras contraer diabetes y alcanzar un peso 
superior a los ciento sesenta kilos. 


Complacer a los demás no tiene en sí nada de malo. No hace falta 
decir que la rudeza y la desconsideración son necias, y que ser amable 
no solo contribuye a que la vida sea buena, sino que además es un 
producto natural de la dicha y la nobleza. Ahora bien: intentar 
congraciarse con los demás y anhelar su aprobación y su 
reconocimiento es un propósito funesto. Sobre el altar de nuestra 
necesidad de aprobación sacrificamos muchas de nuestras verdades, y 
nos dañamos más de lo que creemos. 


La cultura del like y los followers es terrible, porque la mirada enjuiciadora 
—<que en nada se parece a la inquisitiva, la asombrada— propende a la 
infelicidad, especialmente cuando se dirige sobre uno mismo. Los demás 
son nuestro juego de espejos en los que captamos todas nuestras faces; pero 
tratar de gustarles es lo contrario al genuino autoexamen, es vida de 
apariencia, imitar a la perturbada madrastra de Blancanieves («Espejito, 
espejito mágico, ¿quién es la más bella del reino?»). 


Nos tienta mucho el reconocimiento ajeno. A menudo llevamos 
nuestra necesidad de pertenencia y aceptación a extremos 
irrazonables. El prisionero llega a identificarse con su captor, el 
delgado se ve gordo, tiramos de bisturí persiguiendo perfecciones 
demenciales. Puesto que incluso las víctimas procuran congraciarse 
con quienes las agreden, merece la pena que sometamos esta acusada 
tendencia nuestra a una vigilancia estrecha. 


La creciente necesidad, espoleada por nuestra sociedad de mercado, de 
desarrollar una «marca personal» dispara el deseo de autopublicitarse, 
adoptando todos los envoltorios —actitud, pasión, motivación, positivismo 
— premiados en el trabajo, los foros virtuales y demás pasarelas. El 


marketing es una profesión digna y necesaria; pero hay una modalidad 
perniciosa que nos empuja a una diferenciación superficial que nos vuelve 
más parejos por dentro. Las redes sociales son gigantescas ferias de 
promoción recíproca, una almoneda del espíritu. Por todo ello nuestro 
siglo, en lo humano, ha perdido en profundidad tanto o más de lo que ha 
ganado en colorido. 


El mandamiento de «querernos» nos desnorta. Del exceso de 
autoestima se pasa al exceso de confianza, y de ahí al autoengaño. La 
autocomplacencia nos empeora y nos pone en peligro de muchos 
modos; venirse arriba produce una letal miopía, porque agrava varios 
de nuestros sesgos cognitivos. Así, la ilusión de control —creer que se 
puede influir sobre resultados fuera de nuestro alcance—, la atención 
selectiva y la subestimación de las pérdidas están ligadas a 
sensaciones de euforia que silencian las percepciones negativas. 
Errores cognitivos que, por cierto, están los tres presentes en la 
ludopatía. 


Una de las peores cosas de andar constantemente queriendo gustar a los 
demás es que requiere una seguridad impostada. Hay algo peor que no 
haber leído nada: haber leído un poco, especialmente si se hizo con la 
intención de parecer brillante. En términos generales, cuanto más necias 
son las personas más seguras están de sus juicios. Debemos la constatación 
empírica de esto a dos investigadores de la Universidad de Cornell, Justin 
Kruger y David Dunning, que comprobaron que en los exámenes quienes 
peores resultados obtienen salen mucho más contentos que los que logran 
una calificación mayor. Esa es la fuente principal de la sobredosis de 
arrogancia que se da en las redes sociales: gente que ha visto u oído un 
poco de algo y se cree súbitamente experta. En un ensayo delicioso (Paisaje 
con una corza al fondo), Ortega ya había descrito este fenómeno: 


Porque, después de todo, la diferencia entre el inteligente y el tonto 
consiste en que aquel vive en guardia contra sus propias tonterías, las 
reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, al paso que 
el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas. 


Solemos sobrestimar nuestras capacidades, entre otras cosas, por 
tratar de impresionar a otras personas. Esto nos incita a abrazar lo 
trillado, lo espectacular y lo conveniente; nos aleja de la verdad y nos 
hace ignorar las señales de que algo no marcha. Entre esas personas a 
las que queremos deslumbrar estamos nosotros mismos. De modo que 


cuidado con la autoestima; traspasado determinado umbral, es casi 
siempre embustera y contraproducente. Acumular demasiada 
autoestima exacerba tanto la soledad como el narcisismo. En cuanto a 
lo que nos conviene a todos, qué decir, sino que no cabe ni un solo 
fanfarrón más en el mundo. 


$ La virtud se esconde tras lo difícil y problemático 


El psicopositivismo es tal vez el sucedáneo religioso más exitoso de 
nuestra era. Tiene sus liturgias y sus comuniones: la risoterapia, el 
fitness, el mindfulness, el taichí, las insensatas dietas depurativas, 
etcétera. Ninguna de estas cosas perjudica irremediablemente; pero el 
peso que se les otorga es esperpéntico. Para este credo, las posturas 
suspicaces son la nueva lengua de Satanás. Es uno de los más serios 
obstáculos posmodernos para la verdad, porque en el mundo 
histéricamente positivista casi todo ha de ser relativo, para poder 
combarse a conveniencia. Funciona como una suerte de autohipnosis 
para sanar espíritus encogidos; es, en definitiva, lo contrario al coraje. 


Este positivismo desmedido prefiere disolver los problemas, que no es 
lo mismo que resolverlos. El énfasis excesivo en la actitud positiva 
como base de todo cambio (social, laboral, incluso en nuestra salud) 
es tanto una manera de que el individuo cargue con toda la culpa de 
lo que le sucede como una coartada para que se atribuya falsos 
méritos. Una propensión que se acrecienta a medida que la ciencia y 
la tecnología se conjugan para ofrecernos la ilusión de que tenemos el 
control absoluto de nuestras vidas. 


Al ser instruidos para buscar las sensaciones agradables y evitar las 
desagradables, se nos oculta la importancia de detectar e interpretar 
los estados emocionales incómodos. Desaprovechamos así el malestar, 
esa preciosa oportunidad para el progreso. Y ello pese a que casi todos 
reconozcamos el poder pedagógico de las experiencias duras, la 
privación, la enfermedad y las frustraciones. Si la lucidez del pesar o 
la indignación son casi indiscutibles para quienes los viven, ¿por qué 
hay tanta gente interesada en denigrarlos? Si el dolor y la congoja nos 
concentran y consiguen que deliberemos, ¿por qué descartarlos? 


Suele ser la gente enfadada la que cambia las cosas. Ser conciliadores, 
sociables, animosos, buenos jugadores de equipo, todo eso es estupendo. 
Pero a veces hay que estar a la contra, conservar el propio criterio, aunque 
no sea el de nadie más. Eso entraña soportar la soledad, digerir el 
desprecio y convivir con otras sensaciones desagradables. El peligro real del 
psicopositivismo está en su descarado énfasis en la adaptación, en el hecho 
de que declare inútil la lucha contra las circunstancias, especialmente en su 


vertiente social y comunitaria. «Concéntrate en tu persona, evita los 
estorbos rodeándolos y no malgastes tu energía vital en grandes batallas»; 
esta es la fórmula que perpetúa el statu quo cancelando los ideales. Es una 
victoria más del liberalismo extremo y del individualismo expresivo, que 
generan, para unos pocos, pingúes beneficios. 


El triunfo individual de la actitud sobre la circunstancia es la marca de 
fábrica de la pseudofilosofía New Age. Que el secreto de la vida y la 
curación de todos sus males reside en la actitud es el leitmotiv del noventa 
por ciento de los mensajes «inspiradores» de estos evangelistas farsantes. La 
adquisición de una visión robusta de la realidad, el pensamiento y el 
sentimiento crítico, la honestidad o el estudio del ser humano no es lo que 
cuenta, nos dicen, sino la disposición anímica. Basta con desear lo que 
ansías, con hacer como si ya lo tuvieses. Rhonda Byrne, la productora de 
televisión que en 2006 pulverizó récords de ventas con El secreto, sostenía 
que lo que engorda no es la comida, sino lo que pensamos sobre ella. 
También afirmaba haber mejorado su vista por la fuerza del deseo de su 
mente. Y en la página web de su obra se comparten historias de personas 
que dicen haber curado su cáncer mirándose al espejo con regularidad y 
diciéndose que vivirían una vida feliz y longeva. En la actualidad se 
comparten códigos sagrados» en las redes sociales, cadenas de números 
cuya repetición activa «propiedades mágicas». La clave es visualizar el 
objetivo; son incalculables los consejeros contemporáneos que entonan ese 
mantra. 


Se equivoca quien apueste por un ser humano aproblemático. Porque 
somos creadores, somos contradictorios; nos agitamos, vacilamos, 
soñamos, lloramos y nos reímos. Casi todas las personas que han 
alcanzado logros admirables han atravesado desiertos o infiernos. Nuestra 
mejor versión es abierta, dinámica, exploradora y conflictiva. Se lo dice el 
dramaturgo al entrevistador (Albert Devlin) en Conversations with 
Tennessee Williams: «Si me deshiciese de mis demonios, también perdería 
mis ángeles». 


Nuestro presente es por definición incompleto y perfectible, y las tensiones, 
consustanciales al ser que constantemente muda y se mejora. La vida fácil 
es un señuelo, Matrix. Todos los vendedores de paraísos cibernéticos — 
hola, Mark Zuckerberg— prometen la misma felicidad fraudulenta. Lo 
digital no ofrece resistencia, es fluido, un ámbito mullido que buscamos por 
su seguridad narcotizante. Pero la realidad —el mundo, el amor, el trabajo 
— dista mucho de ser user friendly. Se nos opone, y hemos de encararla a 
pie firme y con los dientes apretados para que no nos arrodille. De ahí que 
gestionar la frustración sea una capacidad crítica, y que el camino hacia lo 
excelente sea rico en pasajes desalentadores. No se alcanza la versión 
superior de uno sino sudando, equivocándose y raspándose la mente y a 


veces el cuerpo. Hay que llenar bolsas y bolsas de chascos antes de 
engendrar un prodigio. 


El caso es que, tal y como funciona nuestro cerebro, tendente a 
automatizar y al mínimo esfuerzo, tiene sentido elegir el camino difícil y 
obstaculizarnos a nosotros mismos. Quienes en marketing diseñan 
«experiencias de usuario» se refieren a algo llamado «purposeful friction» 
(«fricción creada adrede»): si queremos que el usuario se pare a pensar, 
tenemos que añadir fricciones a su experiencia con el producto o servicio 
para ralentizarlo y forzarlo a usar el pensamiento reflexivo. Por ejemplo, si 
queremos que evite errores con consecuencias graves, podemos pedir al 
usuario que confirme una acción concreta (como borrar un archivo o 
activar un comando), o hacer que lea una letra pequeña que lo fuerce a 
pausar la mirada. Lo mismo nos convendría hacer a nosotros: crearnos 
molestias para elegir lo bueno, no lo sencillo. 


Tenemos que recuperar la pregunta que Nietzsche planteó hace siglo y 
medio en El nacimiento de la tragedia: 


¿Es el pesimismo necesariamente un signo de decadencia, de degeneración, 
de fracaso, de instintos cansados y debilitados, como ya fue en los indios y, 
como parece a todas luces, en todos nosotros, los hombres «modernos» y 
europeos? ¿Existe un pesimismo propio de la fortaleza? ¿Una 
predisposición intelectual a la dureza, al horror, al mal, al hecho 
enigmático de existir, que hunde sus raíces en una salud desbordante, en 
una existencia plena? ¿Existe tal vez un sufrimiento derivado de ese mismo 
exceso de plenitud? ¿Una valentía experimental intrínseca a la mirada más 
acerada, esa misma que exige lo terrible como enemigo, el digno enemigo 
con el que uno mide sus fuerzas, y gracias al cual aprende a saber qué es el 
«miedo»? 


Para Nietzsche, el optimismo es comedia y superficialidad. Nos advierte 
contra el optimismo triunfalista que desecha las contrariedades del hombre, 
aplanándolo a un racionalismo bidimensional, empobrecido. A un tiempo, 
reniega del pesimismo resignacionista de Schopenhauer, de la rendición sin 
oponer resistencia. La versión nietzscheana de lo negativo es dionisíaca, 
lúcida. El suyo es un pesimismo que ríe, esto es, una celebración de las 
paradojas de la vida; una expresión de vitalidad, pensamiento que no se 
esconde y lucha, gozoso de hallar enemigos contra los que alzarse. 


El hombre artísticamente sensible reacciona frente a la realidad del 
sueño de la misma manera que el filósofo ante la realidad de la 
existencia: se deleita en examinarla con todo detalle, pues a la luz de 
estas imágenes interpreta su vida; con ayuda de esos ejemplos, se 
entrena para vivir. Ahora bien, no son solo imágenes agradables y 
amistosas las que le brinda la percepción de plena inteligibilidad: 
también lo serio, lo sombrío, lo opaco, lo triste, lo oscuro, los 
obstáculos repentinos, las bromas del azar, las inquietudes —en una 
palabra, toda la «divina comedia» de la vida, con su inferno— desfilan 
ante él, y no a modo de un juego de sombras; él en realidad vive, sufre 
estas escenas y además sin tener sensación de la condición fugaz de su 
apariencia. 


No se trata de desear el sufrimiento, ni de negar la posibilidad de una vida 
gozosa, tampoco de renunciar a los placeres ciertos y transitorios de la 
existencia. Se trata de combatir la diversión banal y la cretina ocultación 
de nuestras dificultades y males, y de proclamar la necesidad de un arte, 
un pensamiento y un sentimiento valientes que conciban que lo áspero y lo 
terrible están en el meollo mismo de la vida. Nietzsche sintetizó esta actitud 
en la expresión amor fati, una invitación a amar la vida tal y como es, con 
sus cumbres y sus miserias. «Quiero aprender cada día a considerar como 
bello lo que de necesario tienen las cosas; así seré de los que las 
embellecen», escribe en La gaya ciencia. «Amor fati: sea este en adelante 
mi amor». 


Nietzsche explica que el hombre es disonancia, desajuste, y que negar 
esa índole es enfermarlo. Al hombre no hay que curarlo, sin más, de 
sus fracasos y sus tensiones: hay que entenderlo desde esa base 
inestable y herida. Hay que moldearlo sin olvidar de qué arcilla está 
hecho, porque evitar lo ambiguo y lo desagradable no sale gratis. No 
pensar en lo que nos abruma nos aleja irremisiblemente de la verdad; 
y también de la misericordia. La lucidez no es una amenaza para la 
vida buena, sino una precondición para que esta sea posible. La 
búsqueda de las emociones agradables, como objetivo directo, 
promueve la frivolidad, generadora de tonterías y desastres. En 
cambio, la verdad es esperanza, y la consideración honesta del mundo, 
de los demás y de nuestra naturaleza abre caminos para una vida 
honrada, valiosa y bella. Algo que ocurre, robándole la frase a 
Nietzsche, «del mismo modo que de un arbusto lleno de espinas 
terminan brotando las rosas». 


Preguntar y dudar 


$ Las preguntas abiertas nos llevan más lejos 


En nuestro intento de hacer familia con los primates, indagando hasta 
dónde llegan sus capacidades y cuánto se parecen a las nuestras, hemos 
conseguido que los chimpancés Viki y Washoe dijesen alguna palabra y se 
comunicasen mediante el lenguaje de signos, que el orangután Chantek se 
reconociese en un espejo, que el gorila Koko aprendiese mil signos y 
apuntase a un coeficiente intelectual de entre 70 y 95 puntos y que el 
bonobo Kanzi usase lexigramas y se expresara respetando ciertas reglas 
gramaticales y sintácticas. Pero el único primate que hace preguntas es el 
Homo sapiens. 


Para amar la verdad hay que vivir de un modo muy intrépido e 
intenso: admitiendo que estamos cercados por preguntas. Sitiados, nos 
guste o no, estamos todos, pero hay que estar despiertos para notarlo, 
desenchufarse de Matrix y tener el coraje de no escamotearse esos 
interrogantes. Neo busca inconscientemente a Morfeo porque una 
pregunta le quema. Tras encontrarlo y obtener una primera respuesta, 
debe hacer frente a otra pregunta, que es la trama de la película y la 
divisa de los amantes de la verdad: ¿qué es real? 


Hay dos clases de preguntas. Las preguntas cerradas se refieren a 
cuestiones de hecho; cuáles son las maniobras reproductivas del 
somormujo, el resultado de multiplicar catorce por mil seiscientos o el 
pronóstico del tiempo que hará pasado mañana pertenecen a este género. 
Las preguntas cerradas configuran el ámbito de lo útil. Contemplar si 
existen razones plausibles para seguir viviendo, cuál es la forma de 
convivencia más justa o en qué radica el poder de lo bello es hacerse ya 
preguntas abiertas. 


Nada más nacer, las preguntas cerradas tienen un camino fijo y 
señalado hacia su respuesta. Existen procedimientos válidos y técnicas 
establecidas, hay tribunales designados, autoridades que sancionan y 
estamentos que interpretan. Una pregunta abierta es otra cosa. Huele 
a desafío; eriza el vello y produce vértigo, porque detrás hay un 
dilema que nos perturba. Para ser lúcido hay que generar respuestas 
propias a partir de excelentes preguntas abiertas. Respuestas que 
nunca serán definitivas; nada se clausura con ellas, y ni siquiera 
tranquiliza responderlas. Aquí no hay lugar para que llueva el confeti, 
ni para aclamaciones victoriosas. Se apuntan direcciones, un sentido, 
se traman teorías, se tienden puentes para los próximos pensamientos, 


se vive según lo atisbado... y vuelta a empezar. 


«Las respuestas no son la verdad», dice Federico Luppi a unos aprendices 
de profesores en la película de Adolfo Aristarain. Por muy raro que te 
suene, hay más potencial de verdad en las preguntas. Por varias razones. 
Una es que las preguntas más importantes nunca han recibido una 
respuesta última y mucho menos científicamente probada. Otra es que hay 
más vida y libertad en una pregunta certera que en una respuesta 
presuntamente conclusiva. La palabra que pretende cerrar la cuestión 
entierra las conversaciones, de ahí el gráfico adjetivo de la frase que 
sentencia y quiere cerrar bocas: «lapidaria». Qué peligrosas son las 
«soluciones finales»; siempre han significado muertos. Como dijo el poeta 
Yehuda Amijai, donde alguien tiene la razón no pueden crecer las flores. Y 
las flores —recuerda a Confucio— son muy importantes. 


Las preguntas son el fuego mediante el que se acrisola nuestro 
conocimiento del mundo. Afrontar de cara los problemas nos engrandece; 
la lucidez es también un amor a los retos. A través de las preguntas 
ampliamos nuestra concepción de lo posible y aspiramos un aire existencial 
que necesitamos tanto como el oxígeno. Con las preguntas abiertas ocurre 
algo peculiar: no es a fuerza de responderlas, sino por el hábito de 
planteárnoslas a fondo, que conseguimos que nuestro tono vital se eleve. Lo 
que nos hace bien no es destruir la ignorancia (un imposible), sino 
reducirla. La ignorancia es docta no por su tamaño, sino por su dirección: 
siempre que vaya de más a menos. 


¿Qué obtenemos a cambio de preguntarnos así, si no es una contestación 
concluyente? Pues una visión, esa que antes te decía que en algunas 
empresas se da y en las personas a lo mejor escasea. Las buenas preguntas 
abren horizontes. Buscamos sentido en nuestras experiencias, y un mejor 
panorama para las decisiones que tomamos; tenemos que hacernos 
composiciones de lugar. De lo contrario nos sentimos perdidos y 
desgraciados, cuando se detiene la noria en la que nos subimos para 
escapar a la angustia: el laboral ajetreo, la pugna por estar en el candelero, 
el enfermizo ensimismamiento, la fiesta ininterrumpida. La calidad de 
nuestras visiones —es preferible hablar en estos términos que referirse a 
una inalcanzable exactitud— influye poderosamente en la calidad de 
nuestro vivir. 


$ Construir un orden mental es una aventura 


La lucidez, como hemos visto, no es un paseo triunfal. En realidad, los 
primeros avances pueden asemejarse a un retroceso, como ocurre 
cuando tenemos que reorganizar una biblioteca caótica. Acuérdate de 
la última vez que lo hiciste: sacaste primero los libros de los anaqueles 


y los esparciste por el suelo, con lo que el desorden general no hizo 
sino crecer de inmediato. Igualmente, todo intento de disminuir 
nuestra ignorancia empieza yendo a peor antes de ocasionar mejoras. 
Solo con el tiempo, conforme los libros retornan a los estantes en el 
lugar que les corresponde, nos luce la faena, que de todas formas 
nunca termina, porque nuevos ejemplares llegan antes de que 
terminemos de colocar los que ya eran nuestros. 


Son las preguntas adecuadas las que nos permiten recolocar esos libros 
en el lugar adecuado. Sherlock Holmes (es decir, Arthur Conan Doyle) 
expone otra metáfora muy fina sobre este orden mental que es 
inherente a la lucidez: 


El cerebro de un hombre es originariamente como un desván pequeño 
y vacío, y uno tiene que amueblarlo a su gusto. Un tonto mete 
cualquier trasto que encuentra, y el resultado es que el conocimiento 
que podría serle útil queda excluido o, en el mejor de los casos, 
mezclado con otras muchas cosas, de tal manera que le cuesta acceder 
a él [...] Por tanto, es de extraordinaria importancia no permitir que 
los datos inútiles aparten a los útiles a empujones. 


A veces las preguntas lo adentran a uno en jardines más tupidos y oscuros. 
Aumenta nuestra zozobra: nos acechan la paradoja y la aporía, callejones 
sin salida. Pero así es la vida humana, y así es el tránsito del pensamiento; 
no siempre hay happy ending antes de los créditos finales. 


No se llega a una vida buena en loor de multitudes y bajo una diluvio 
de pétalos de rosa. Todo lo que, mereciendo la pena, se consigue en 
esta vida transita entre farallones, es decir, entre signos de 
interrogación. Hay que aprender a disfrutar de las trabas, y ver 
puertas donde otros solo ven muros, enfrentándose a la vida con 
atlético entusiasmo. La empresa en su conjunto es una carrera sin 
metas, o con metas volantes, si lo prefieres. Cuando leemos lo que 
hacía Sócrates —el santo patrón de quienes se hacen preguntas 
abiertas—, nos damos cuenta de que no pretendía en modo alguno 
arrimar el ascua a su sardina, que era lo que hacían los sofistas (los 
pastores de hombres). Muy al contrario: ayudaba a sus interlocutores a 
extraviarse, desconcertándolos con hábiles afirmaciones divergentes. 
El lúcido se pierde muchas veces, pero suele ir bien pertrechado 
cuando cae la noche, que se cierne sobre todos. 


Lo problemático no es para el lúcido la última parada, ni es tragedia 
ni es mero esparcimiento, sino materia prima para la construcción de 
su proyecto de vida, una oportunidad para ordenar su mente. Ni las 
paradojas ni las aporías son un buen lugar en el que quedarse. 
Digamos que son un estupendo desayuno, un aceptable almuerzo, pero 
una cena muy pesada que preludia pesadillas. Pocas cosas contribuyen 
más a profundizar en ese orden mental que saber cuándo hay que 
apagar la luz e irse a la cama. Todo dilema es una oportunidad para 
acrecentarse, pero caer en la tentación de detenerse allí, para vivir en 
una pura noche, no es lúcido. 


El resultado de arder en preguntas es un intelecto y un corazón ordenados. 
¿Para siempre? ¡Ni hablar! Frágil y provisional, la lucidez es siempre 
vítrea, como la fortuna. Pero es una fragilidad honesta, y a lo mejor es a lo 
máximo a lo que podemos aspirar: a una incertidumbre nutritiva y 
esperanzada. Con las espaldas mal cubiertas, pero de pie y de cara; así 
viven las personas valientes. La posibilidad de sufrir reveses nos embravece. 
Al fin y al cabo, es la existencia de la kriptonita la que hace real, e 
interesante, a Superman. 


Hay personas que se quedan sistemáticamente varadas en las 
preguntas, porque hasta que no responden una, no pueden pasar a la 
siguiente. Caro error que empobrece, y que a la postre desalienta. De 
nada sirve quedarse encallado, y tampoco se sale de ahí a base de 
aplazamientos. Ningún dilema vital se disuelve solo. El amor a la 
verdad, como el resto de los amores, no puede dejarse para mañana. 


¿Existe el progreso en la lucidez, o acaso es todo un amontonar preguntas? 
Sí se progresa; la sensación de superar niveles es cierta. Es una arqueología 
perenne: tras cada hallazgo, recién desempolvada la penúltima ciudad 
antigua, un breve triunfo; de inmediato se es consciente de que quedan más 
ciudades debajo, que se ignora siempre más de lo que se averigua, y que la 
tarea nunca estará terminada. Pero ese júbilo pasajero —como la Alegría 
de Lewis— hincha el pecho y nos prepara para las aventuras siguientes. 
Como escribe Stefan Zweig en El legado de Europa: 


Una verdadera imagen del mundo nunca puede cerrarse, porque el 
mundo no se detiene. De ahí que quien se forma en él y lo toma como 
ejemplo no conozca descanso: cada final se convierte en un nuevo 
comienzo, cada círculo continúa ensanchándose a la manera de ondas 
que se multiplican. 


Ninguna historia, personal o colectiva, puede representarse 
verazmente como una escalera que solo asciende. El progreso sabio es 
un camino plagado de curvas. Nos atrae precisamente porque puede 
obstruirse y se escora, porque pide humildad a raudales. Siempre se 
puede ir para atrás, de ahí el riesgo, pero también el pálpito, la 
emoción de vivir sobre la arena del circo. Lo parezca o no, eso es lo 
que alienta a los mortales. Como escribió Séneca en una de sus 
memorables cartas, vencer sin peligro es triunfar sin gloria. 


$ Hay un demonio del pensamiento que asesina las 
mejores preguntas 


Entre 1974 y 1991 Dennis Lynn Rader, que se arrogó el acrónimo BTK 
(por Bind —«atar»—, Torture —«torturar» y Kill —«asesinar»—), acabó 
con la vida de diez personas, cuyo suplicio describió con todo lujo de 
detalles a la policía y los periódicos en una serie de cartas. Presidente del 
consejo eclesiástico y líder Scout en su patria chica de Kansas, Rader fue 
arrestado en 2005 y condenado a cumplir diez cadenas perpetuas. En una 
entrevista concedida al reportero Larry Hatteberg, se preguntaba: «¿Cómo 
es posible que un tipo como yo, padre de familia y de ir regularmente a la 
iglesia, fuese por ahí haciendo ese tipo de cosas?». «Personalmente creo — 
se respondía— que hay un demonio dentro de mí [...]. En determinado 
momento, siendo joven, entró en mí y básicamente empezó a controlarme)». 


Habida cuenta del común asesinato de la reflexión, la carnicería de las 
ideas, la hecatombe de manos sangrientas del entendimiento en 
nuestros días y también antes, ¿habrá otros demonios que nos posean 
de modo que pensemos como no queremos, matando nuestras mejores 
preguntas? ¿Entrará acaso en nosotros en las edades más tiernas, 
quedándose después a vivir, agazapado en nuestras entrañas? No se 
trata de procurarse excusas que justifiquen los crímenes que 
diariamente cometemos contra la lucidez, sino de indagar si hay 
razones intrínsecas para que nos cueste tanto. Está claro que algo nos 
pasa a los seres humanos, dotados de una capacidad exuberante para 
preguntarnos que no obstante empleamos con cuentagotas. 


Sabemos desde hace décadas de un demonio llamado «razonamiento 
motivado», es decir, que cuando tenemos motivos (sentimentales, 
financieros o de otra clase) que interfieren en la verdad solemos desistir de 
buscarla. Son varios los sesgos cognitivos que se activan a consecuencia del 
interés propio. «Existen considerables evidencias» —escribía en 1990 Ziva 
Kunda en The Case For Motivated Reasoning— «de que [...] la capacidad 
para [preguntarse qué es cierto] se ve limitada por la capacidad para 
construir justificaciones aparentemente razonables para las conclusiones 


que nos convienen». Querer que algo sea verdad: ahí está el diablo. Este 
efecto alcanza incluso al almacén que nos provee de materiales para 
nuestros razonamientos, la memoria, que como sabemos es una 
reconstrucción que hacemos y suele ser interesada. Julia Galef, 
cofundadora del Center for Applied Rationality, ha llamado al antídoto «la 
mentalidad scout», que consiste en «la motivación de ver las cosas como 
son, no como te gustaría que fueran» (ahí está otra vez el amor fati). 


Kunda revisaba en su publicación la abundante literatura que hay en 
psicología social sobre este asunto, que se remonta a los trabajos de 
Leon Festinger sobre la mencionada disonancia cognitiva. Y 
encontraba que no solo es un problema que ciertas verdades, como vio 
Festinger, amenacen nuestras creencias y neutralicen nuestras mejores 
preguntas, sino también que esas verdades atenten contra la imagen 
que tenemos de nosotros mismos, que protegemos con furioso celo. 
También concurren como motivaciones nuestros clichés y prejuicios, 
correosos estorbos en el camino a nuestras conclusiones libres. 


Con todo, no tiene sentido decir que la razón es «defectuosa». Como 
dijimos, nuestro razonamiento funciona mal solamente desde el punto de 
vista chato y desinformado de nuestro hoy. El cerebro humano es una 
solución brillante al complejísimo problema de un ser vivo que evoluciona 
en un medio en el que no solo la verdad cuenta. La clave evolutiva de que 
nos cueste tanto argumentar es que la razón es, más que nada, una 
competencia social, como explican Hugo Mercier y Dan Sperber en The 
Enigma of Reason. La razón tiene tres funciones sociales principales. La 
primera es autojustificarnos, una actividad imprescindible para amurallar 
nuestra autoestima. La segunda es saber si el otro nos engaña, y por eso se 
nos da mejor preguntar a los demás que preguntarnos. Y tres, razonamos 
también para tratar de convencer a otras personas. Influir y convencer a 
los demás son competencias sociales clave, de ahí que siempre vaya a 
haber más chamarileros y demagogos que sabios. La razón sirve para más 
cosas que encontrar la verdad y tomar buenas decisiones; también tiene un 
poder pacificador, y conversar intercambiando razones nos socializa. 


Dicen las encuestas que en Estados Unidos hoy en día hasta el 96 % de 
la población general cree —sabe— que el tabaco es perjudicial para la 
salud. Esa proporción ha ido creciendo con los años, a medida que el 
público accedía a las abrumadoras evidencias científicas. En cambio, 
la proporción de trabajadores de la industria norteamericana del 
tabaco que creen lo mismo apenas ha superado nunca el 60 %. Nos 
cuesta especialmente pensar contra lo que nos da de comer. Por eso la 
verdadera libertad de pensamiento se demuestra cuando tus ideas —y, 
coherentemente, tus acciones— te cuestan el dinero. 


En la película Charada, Regina Lampert (Audrey Hepburn) se pregunta por 
qué miente tanto la gente. El personaje que interpreta Cary Grant, Brian 
Cruikshank, alias Peter Joshua, alias Alexander Dyle, alias Adam 

Canfield, le responde: «Porque desean algo y temen no conseguirlo diciendo 
la verdad». El interés nos pone anteojeras ante lo real; es un obstáculo muy 
serio. No por ser voluntaria es menos grave esta ceguera. «Según las leyes 
que gobiernan a la mezcla de palabras, de apegos, de odios y de temores 
que llamamos opinión» —escribe Revel en El conocimiento inútil— «un 
hecho no es real ni irreal: es deseable o indeseable». Nos cuesta mucho 
menos ponernos en guardia frente a los intereses ajenos que frente a los 
propios. La capacidad distorsionadora de lo que nos interesa creer es 
mucho más potente, por su presencia constante. Y ni el conocimiento ni la 
inteligencia vacunan contra el razonamiento motivado. 


Cuando de pensar se trata, no cabe duda de que el poder es un grave 
contratiempo, y por eso es crucial que en las organizaciones se haga 
espacio a la reflexión libre. Se habla de lo difícil que es que la 
creatividad sobreviva en las empresas, pero el pensamiento crítico no 
sufre menos. Porque además las organizaciones son jerarquías, y el 
éxito, la moneda común para ascender por esas escaleras, compromete 
y de qué manera la toma de decisiones. Cualquiera que haya pisado 
moqueta sabe que la egolatría es una de las patologías más frecuentes 
entre la clase dirigente. El ego es tóxico para el razonamiento, y, como 
decía Sacha Guitry, la diferencia entre un hombre inteligente y un 
tonto radica en que aquel se repone fácilmente de sus fracasos, 
mientras que un tonto nunca logra reponerse de sus éxitos. 


Como no podemos ni debemos dejar de sentir, querer y desear, es 
poco probable que vayamos a desprendernos de nuestras 
motivaciones; pero el rigor exige localizarlas primero para vadearlas 
más tarde. De lo contrario, creyéndonos libres porque «podemos 
expresarnos» caeremos en una esclavitud encubierta, y, antes o 
después, en las malas preguntas y en las malas resoluciones. Este 
desinterés bien entendido es, además, consustancial a lo que crea 
auténtico sentido en nuestras vidas: no solo la verdad, sino también el 
amor, el bien y la belleza lo demandan. 


En el libro en el que Rader vierte sus últimas confesiones, leemos que 
tenía previsto cómo mataría a su undécima presa, una mujer, justo 
antes de ser arrestado. Detalló las torturas y previó hacerla morir 
colgada boca abajo. Aún son muchos quienes creen, erróneamente, 
que un psicópata es incapaz de sentir empatía, esto es, de entender lo 
que sienten sus víctimas. Claro que puede: lo que ocurre es que su 
motivación de placer ocupa el primer lugar en su orden de 
prioridades. No hay gente más dañina que la dispuesta a todo con tal 


de defender sus intereses. 
$8 Conviene aprender a nadar en un mar de dudas 


Trinity se lo desvela a Neo ya en su primer encuentro: «Es la pregunta 
la que nos da fuerza. Es la duda la que te ha traído aquí». 


Dudar es seguir pensando con más ahínco en ausencia de 
conclusiones. Quitando a los bravucones, los demás caminamos por el 
mundo a base de una interminable lista de afirmaciones que empiezan 
(lo digamos con esas palabras o con nuestras actitudes) con «creo que» 
o «pienso que». Y es que todos nos movemos por un terreno en 
penumbra. Sobre esto Jenófanes de Colofón escribía: 


Los dioses no nos revelaron, desde el principio, 

todas las cosas a los humanos; pero en el curso del tiempo, 
podemos aprender indagando, y conocer mejor las cosas. 
Por lo que respecta a la verdad certera, nadie la conoce, 

ni la conocerá nunca; ni acerca de los dioses, 

ni tampoco de todas las cosas de las que hablo. 

E incluso si por azar alguien llegase a expresar 

la verdad perfecta, la desconocería: 


pues todo no es más que una tela tejida de conjeturas. 


Me dirás tal vez que eso no ayuda a solventar la cuestión del 
desasosiego; que saber, como Sócrates, que nada se sabe, apenas da 
para rebajar el aturdimiento; que así no enderezaremos al atribulado 
Neo, esto es, no nos enderezaremos nosotros. No estoy de acuerdo, por 
tres razones de mucho peso. Uno, sostener que no se sabe nada tiene 
sentido en tanto reconocimiento humilde de las propias limitaciones, y 
no quiere decir que se ignore todo. También en esto hay niveles, y no 
da igual estar en uno que en otro. Dos, de lo ínfimo de nuestro 
conocimiento no se deduce que desconozcamos lo esencial y solo 
conozcamos lo accesorio. Y tres, uno de los aspectos esenciales de la 


lucidez consiste en hacerse a vivir sin certidumbres. 


En lo real casi nunca hay certeza; la verdad es casi siempre dudosa. 
Duda y verdad están hermanadas en su propósito de revisión 
perpetua. No se puede dudar de todo; pero, ante la duda, lo mejor es 
dudar. Acostumbrarse a ello es además saludable. Como apuntó Freud, 
la incapacidad para tolerar la ambigiedad está en la raíz de todas las 
neurosis. La duda, desde luego, no tiene por qué ser placentera. No 
obstante, proclamar certezas casi siempre es ridículo. Hay que saber 
flotar en un mar de dudas; hay que aprender a nadar. No hay 
alternativas buenas a desarrollar esta capacidad básica. De un lado, el 
hundimiento; de otro, el desarrollo de una personalidad 
megalomaníaca. Son muchos los que por no dudar emulan a Poseidón, 
«el agitador de la tierra», perseguidor del audaz Odiseo; creadores de 
espanto, prepotentes que recurren al abuso en defensa de sus 
insostenibles posturas. 


Las dudas tienen sus inconvenientes, para qué negarlo. Son una fuente 
de tensiones con las que hay que aprender a manejarse. En la certeza, 
es decir, en la apariencia de esta, todo parece un poco menos 
amenazador y más amable. La cuestión es que la alternativa a la duda 
son los prejuicios, las falsas seguridades, exagerar las propias 
competencias o confiar en sospechosísimos sentidos comunes. Como 
decía Peirce, indagar la verdad es como caminar por un barrizal en el 
que caeremos siempre que en vez de avanzar nos afanemos en 
encontrar un asidero inmutable. La certeza absoluta también es 
imbécil; así es la omnisciencia de los exaltados. 


Entre lo problemático y lo pretendida y pretenciosamente obvio, es claro 
qué es lo que se anuncia con luces de neón. El hecho de que exista mucha 
gente amedrentada y perezosa, indispuesta al pensamiento, dispara la 
cotización social de quienes se muestran seguros. Aniquilar la duda ajena, 
vendiendo falsas certitudes, es un negocio que no sabe de recesiones. Para 
pensar bien hay que apagar esos neones y aprender a conducirse en la 
oscuridad, bajo la tenue luz de las estrellas. Como bien explica Morin en su 
Introducción al pensamiento complejo, «estamos condenados al 
pensamiento incierto, a un pensamiento acribillado de agujeros, a un 
pensamiento que no tiene fundamento absoluto en la certidumbre. Pero 
somos capaces de pensar en esas condiciones dramáticas». 


Puede que la incertidumbre te resulte un suelo de cristal, aterrador por 
frágil. Pero el hecho pierde su aguijón cuando se lo somete con el látigo de 
la costumbre. Montaigne hizo que presidiera su techo, grabando en una 
viga de su biblioteca: solum certum nisi esse certi (lo único seguro es que 
no hay nada seguro). El poeta Salah Stétié lo expresó de este modo: «El 


único punto seguro en el naufragio [de las antiguas certezas absolutas] es 
el punto de interrogación». ¿Y qué somos, querida lectora, querido lector, 
sino náufragos? Fuimos durante cientos de miles de años seres muy 
precarios que tuvieron que tomar decisiones con cuatro datos. Gracias a la 
educación y la cultura, hemos mejorado mucho. Pero ni hemos llegado ni 
llegaremos jamás a puerto seguro. 


Hay gozo en la dudosa vida a la intemperie. Lo mudable es una 
peripecia hermosa, y la escasez de certeza no es un veneno, sino una 
de las salsas que hace apetitosa la vida. Todos los deportes y todos los 
juegos incorporan lo incierto; eso tiene que significar algo. Vale más 
aproximarse a lo real, aun si nos desazona y nos duele, que entregarse 
a un espejismo. Todo pensamiento vivo implica estar en movimiento, 
ya que lo que sabemos sobre el mundo siempre es insignificante 
respecto a lo que ignoramos de él. «Si quieres navegar sin ningún 
riesgo de naufragio—contaba Marcel Pagnol—, entonces, no te 
compres un barco: ¡cómprate una isla!». 


Optar por un pensamiento vulnerable es una opción superior a la 
ausencia de pensamiento, y es muy posible que uno muy musculoso y 
vigoréxico sea descabellado. Cuando se trata con preguntas abiertas, a 
los mejores sitios no se llega cogiendo la línea 1 del metro, sino 
rastreando las miguitas que dejó Pulgarcito. Ser lúcido es 
acostumbrarse sin remedio a la falta de rotundidad y al pensamiento 
unánime. Tan solo disponemos de pequeñas islas de certidumbre en 
un inmenso océano de incertidumbre, y nunca estamos a salvo de ser 
sepultados por una tempestad inesperada. Pero la misma historia del 
ser humano, si bien la analizas, no es sino el relato de una aventura 
maravillosa, espeluznante y del todo improbable. Y aquí estamos. 


Pensar conversando 


S La trama de nuestra existencia está urdida con 
conversaciones 


Casi todo lo que importa puede ser concebido como una conversación. 
El amor es una conversación; breve o extendida, cautivadora o 
artificiosa, agitada o serena. Al producir algo para los demás 
entablamos una conversación con quienes habrán de utilizarlo. La 
religión puede concebirse como una conversación con Dios o con 
alguna otra instancia inmanente o trascendente. La ciencia, lejos de 
ser eso que hacen unos señores encerrados en búnkeres atestados de 
probetas y ordenadores de última generación, no es sino una 
conversación a muchas bandas entre universidades, laboratorios, 
editoriales, empresas y otras instituciones. Etcétera. 


Cada individuo es una entidad interpretadora sui géneris, afectada por 
ciertas circunstancias, poseedora de ciertas facultades concretas. De 
ahí la necesidad, para aproximarse a lo real, de un contraste 
intersubjetivo respecto a lo que uno cree entender. Cada voz cabal e 
informada puede aportar una perspectiva valiosa; cuando nos 
enfrentamos a realidades complejas, no basta con lo que uno mismo 
averigua. Nadie tiene «su» verdad; pero, por ser la realidad poliédrica, 
para añadir verdad a lo que uno sostiene conviene añadir buenas y 
dispares perspectivas. 


Pretender avecinarse a la verdad con las solas fuerzas de uno es una 
quimera. Dependemos de los demás para pensar, y a mucha honra. Hay 
que crearse una «red de sabiduría» para que el intento prospere, puesto 
que, como sostiene el pueblo eve de Togo, la sabiduría es como el tronco de 
un baobab: una persona sola no puede abarcarla. Recuerda los cuadros de 
Rembrandt y la pensativa escultura de Rodin de los que hablamos; la 
imagen realista del buscador de la verdad no es con la barbilla entre el 
pulgar y el índice y la mirada baja y perdida o sumergida en el vasto 
horizonte, sino la de alguien que departe con otros, a quienes mira a los 
ojos, enfrentando argumentos, en libertad y en cualquier parte, como un 
Sócrates. 


La necedad no es un traspiés exclusivamente intelectual, sino también 
sociológico. El necio no solo no nace, sino que no se hace solo, sino en 
compañía de otros necios. En la era de los foros y los followers vemos 
como brotan por todas partes cámaras de resonancia en las que la 
estupidez se expande y prospera, por el poder tranquilizador de lo que se 


comparte. La necedad es especialmente sensible al poder, es sumisa y 
adquiere aún más fuerza cuando hay miedo a perder privilegios; todo eso 
guarda una relación directa con las compañías. Es un empobrecimiento que 
se fragua en malos diálogos, por más que cada cual sea responsable de sus 
fracasos. 


La conversación razonable es el fungicida que emplea el lúcido para 
no ser infectado por los mohos de la banalidad, la superstición y el 
fanatismo. Discutiendo se discurre cuando la discusión es buena. ¿Qué 
compañía conversacional nos conviene? La de otros buscadores de la 
verdad, la de quienes dudan, se preguntan y estudian. La lucidez de 
uno es, en buena medida, una derivada de la lucidez de aquellos con 
quienes se junta, y el vehículo de transmisión, la sustancia de ese 
flujo, son las conversaciones. 


La fábula que mejor lo expresa tiene por protagonista a Eros, y 
corresponde al Platón de El banquete, que nos describe un sympósion, un 
guateque de la época, parecido a los de ahora, aunque con menos ropa y el 
vino más aguado. En un momento dado, cuando el alcohol ya ha asperjado 
las digresiones de los presentes, se plantea un tema de conversación: un 
encomio de Eros, el dios del amor. Las intervenciones se suceden; Fedro, 
Pausanias, el médico Erixímaco, Aristófanes, famoso comediógrafo, el 
grandilocuente discurso de Agatón. Toma en último lugar la palabra 
Sócrates, que se queja de los derroteros que han seguido hasta ese 
momento las exposiciones. A él le había parecido entender que lo que se 
pedía a los oradores era que dijesen la verdad, no que produjesen 
engolados discursos. Lo que tiene que aportar sobre esa cuestión lo 
aprendió de una mujer (casi nada, en la cultura del gineceo), extranjera 
para más señas, Diotima, que hace tiempo le enseñó que los seres humanos 
están preñados de belleza —y para Platón la belleza está maclada con la 
bondad y la verdad—, aunque para poder concebirla han de situarse cerca 
de lo bello, pues solo así el alma se relaja y da a luz la belleza que lleva 
dentro. 


Para engendrar discursos veraces hemos de codearnos con buenos 
conversadores, vivos o muertos, a través de la palabra y otros 
sustentos de sentimientos y pensamientos (como el arte, bajo sus 
diversas manifestaciones). El viejo nombre para esta actividad eterna 
es «mayéutica»; el método que Sócrates nos legó para acrecentarnos 
mutuamente a través de excelentes preguntas. La altura de los 
argumentos con los que elijamos cimentar nuestra forma de vivir 
dependerá en gran medida de con quiénes los pulamos. 
Relacionándonos con personas que intentan ser lúcidas tendremos más 
probabilidades de ser lúcidos nosotros mismos. 


Por lo demás, todo el mundo tiene una historia, una enseñanza, algo 
que aportar, y a menudo ese destello sabio toma forma donde menos 
se lo espera. Es un privilegio hablar con Voltaire, John Ford o Sorolla; 
pero también el quiosquero del barrio, la azarosa vecina de asiento en 
el tren y cualquiera de nuestros amigos pueden elevarnos. En 
consecuencia, hay que exponerse a la materia humana, fuente de 
todas nuestras amenazas y oportunidades. Hay que escoger y no 
enclaustrarse; por más diferencias culturales, idiomáticas, 
profesionales o étnicas que nos distingan, somos parte de una misma 
realidad universal sometida a los mismos límites, glorias y 
calamidades. Nos desasosiegan los mismos dilemas; resolvámoslos 
juntos. 


Como vislumbramos que hay en la subjetividad cierto vicio, buscamos 
contrastar nuestros juicios con personas en las que confiamos. Si hasta 
un médico consulta con un colega un caso enrevesado, ¿cómo no 
íbamos nosotros a hacer lo mismo, puesto que rara vez podemos 
ampararnos en que nuestro juicio es experto? A veces nos basta con 
exponer nuestro caso para aclararnos; el modo en que nos responden o 
la propia conversación despejan el panorama. Otras veces se nos 
muestran ángulos de visión que no habíamos considerado. 


No es que los demás nos asesoren conversando y que nosotros 
hagamos con ellos otro tanto: es que la propia naturaleza de nuestras 
reflexiones es conversacional, es decir, se constituye desde el 
contraste. Es un inacabable toma y daca. Incluso cuando 
reflexionamos a solas elaboramos distintas voces. Y cuando decimos 
que queremos consultar algo con la almohada (una expresión presente 
en innumerables lenguas), debemos saber que en esa cama hay 
muchas personas, desde amigos y familiares a pensadores y referentes. 
Sin esas otras voces, el pensamiento es una sombra del pensamiento, 
porque reside en el filamento incandescente de la bombilla y en 
ninguno de sus dos polos. 


$ La conversación razonable es una búsqueda cooperativa 
de la verdad 


Probablemente ya hayas experimentado que conversaciones las hay en 
todos los sabores y formas: intrascendentes, extraordinarias, lacerantes, 
insulsas, productivas, risibles, críticas, inspiradoras. Hay conversaciones 
que vigorizan y conversaciones que socavan; las hay frescas y nutritivas, 
falsas y dañinas, y otras que ni fu ni fa. Centrémonos en las que le 
interesan al lúcido; las llamaremos, siguiendo la estela de un importante 
aspecto sobre la verdad antes referido, «conversaciones razonables», y 


afirmaremos para empezar que su razón de ser es constituirse en una 
búsqueda cooperativa de la verdad. 


En una conversación razonable no se negocia. No es un duelo entre 
abogados, ni un regateo en el zoco. Esta modalidad desmiente la definición 
que Ambroise Bierce incluye en su Diccionario del diablo: «Conversación, 
n.f. Feria donde se exhibe la mercancía mental menuda, y donde cada 
exhibidor está demasiado preocupado en arreglar sus artículos como para 
observar los del vecino». Los lúcidos, al conversar, cooperan. Hablan 
prescindiendo de clichés y de sus respectivas vanidades. Renuncian a 
entrechocar sus cornamentas para conseguir mejorar su comprensión de un 
tema cualquiera, porque no se trata de vencer, sino de adentrarse juntos en 
un nuevo territorio. Conversan para vencer los niñatos; por más que 
abunde, es una forma de conducirse impropia de personas maduras. Una 
conversación razonable es algo tan inusual y fascinante que a veces, 
cuando lo explicas, no es raro que te miren como si estuvieses describiendo 
un unicornio. Pero esas conversaciones existen, solo hay que propiciarlas. 


La única manera que hay de desentrañar verdades complejas es el 
diálogo. La filósofa Susan Haack lo ha explicado con una metáfora 
muy gráfica. Cada individuo, se figura, viene a ser como un marinero 
borracho que trata de dar, tras una noche de farra, con el lugar en que 
está atracado su barco. Es improbable que lo encuentre, dadas las 
circunstancias. En cambio, dos marineros borrachos aún pueden 
apoyarse el uno en el otro y, gracias a su cantar acompasado, 
encontrar ese punto de amarre. Y borrachos, para qué negarlo, 
solemos estar todos: borrachos de miedo, cortedad de miras y 
soberbia. 


El eje de este planteamiento es que, al contemplar la acción de 
conversar, no estamos describiendo una forma de comunicación, sino 
además un modo de pensamiento. Hay formas de dialogar que piensan 
y otras que pretenden otros fines: compartir emociones, ejercer 
influencia, recabar poder o cerrar negocios. Otras son un acto 
puramente expresivo. No es que haya que hacer solo una de estas 
cosas, pues una conversación rica tiene distintas vetas. Pero el cogollo 
de una conversación razonable ha de ser específicamente un empeño 
conjunto por incrementar nuestro nivel de comprensión sobre el 
asunto que se trata. 


La buena conversación enriquece. Aviva la fragua de las reflexiones, 
proporciona recursos y pone en guardia el espíritu. También es un medio 
formidable para conocernos a nosotros mismos. De quienes conversan 
razonablemente con nosotros obtenemos fortaleza, examen crítico y guía, y 
son ellos quienes hacen que ejercitemos nuestro lenguaje, que es tanto 


como decir nuestro pensamiento. Al conversar adecuadamente vemos lo 
que pensamos. Cuando los otros están bien dispuestos y logran que 
consigamos esto, no son el infierno, como sostenía Sartre, sino nuestra 
mejor oportunidad. 


Si conversar es una buena idea es porque, en general, no ignoramos lo 
mismo. El maestro zen Seung Sahn explicaba los poderes de esta 
acción conjunta con una imagen encantadora: el modo en que se lavan 
las patatas en su tierra. Revelaba que, en su Corea natal, en lugar de 
lavar las patatas una a una, las meten en una tinaja llena de agua y las 
remueven con un palo. Al restregarse unas con otras pierden 
rápidamente y con menos gasto de energía la costra que llevan 
adherida. ¿Y nosotros? ¿Somos conscientes de cuánta costra ideológica 
y egotista nos recubre? Nada mejor, para arrancarla, que frotar 
nuestro pensamiento con el ajeno. 


Para que la cosa funcione hay que escoger con quién se restriega uno. Vale 
la pena insistir: para la lucidez, las compañías lo son todo. Como escribe 
Ortega en su ensayo Verdad y perspectiva, «un alma necesita respirar 
almas afines, y quien ama sobre todo la verdad necesita respirar aire de 
almas veraces». Hacen falta parteras y parteros, diría Diotima. Esa gente es 
muy escasa. Son tesoros con boca, cerebro, corazón y extremidades. Hay 
que encontrar a esa gente, y amistarse con ella, si es posible. 


Es común lo contrario: las malas compañías, y por consiguiente la gresca. 
Quien lo dude puede darse un paseo por las redes sociales del ciberespacio, 
con sus hordas de pendencieros, sus aquelarres victimistas, sus haters y sus 
juicios de Salem. Es verdad que hay joyas dispersas, y mucha gente 
corriente, con sus luces y sombras; pero la cantidad de lo malo asusta. 
También es cierto que estos foros no son una representación exacta de 
nuestras sociedades. De un lado, hay personas que se mantienen a una 
sana distancia de tanto estrépito (personas que saben callarse cuando no 
saben). De otro, son muchos quienes prefieren relacionarse cara a cara, 
razón por la que invierten más tiempo en cafés y cervezas que en 
aplicaciones móviles. 


Se dialoga mal, entre otras razones, por querer autoafirmarse. El poeta 
y ensayista Alfred Edward Housman (que tal vez inspiró a Haack su 
ejemplo) comentaba que la gente suele usar los datos como los 
borrachos las farolas: para apoyarse, en vez de por su iluminación. Esa 
es sin duda una de las razones de que hayamos sustituido los 
periódicos por los grupos de Whatsapp, y por la que seguimos en estas 
redes a quienes dicen lo que nos gusta escuchar, negándonos relatos 
alternativos. 


Los diálogos que se asemejan a peleas de gallos son un penoso 
despilfarro. Vamos demasiadas veces a los debates como a la guerra, 
con el cuchillo entre los dientes. Como decía Montaigne, en lugar de 
tender las manos hacia los demás, les enseñamos las uñas, poniendo 
los cinco sentidos en colocar en alto nuestro ego para que nadie lo 
arañe. Cuando hablar es una contienda y solo importa quien quede — 
aparentemente— por encima, lo mejor es marcharse. 


Cuidar el arte de conversar es algo que conviene también por motivos 
civilizatorios. Al no tomarnos la molestia de argumentar a fondo y 
comunicarnos como la ocasión lo merece, impulsamos un bumerán 
que tarde o temprano nos alcanza en el ámbito laboral, familiar o 
cívico. Tanto la consideración que demostramos por terceras personas 
como la actitud opuesta se retroalimentan, produciendo, en el primer 
caso, elevación y ganas, y en el segundo, misantropía y amargura. 
Recuerdo cierta ocasión estando en un café en la que oí a un grupo de 
hombres quejarse de los pobres y cómo les importunaba que les 
pidiesen limosna porque ese no era su problema, sino de la sociedad; 
como si ellos no la conformasen. Apostar decididamente por mantener 
mejores conversaciones es combatir la ignorancia, mejorar la 
convivencia y abonar la democracia. David Hume se autoproclamó 
«embajador del saber en tierras del diálogo»; a eso deberíamos 
obligarnos todos. 


Esto es lo que hacen dos que de buena fe dialogan: intercambiar 
argumentos, afirmar y sustentar lo afirmado sin saber a ciencia cierta 
por dónde asomará la verdad (si es que asoma). El resto son duetos de 
soliloquios enmascarados. Conversar sin intención alguna de quedarse 
con los argumentos más sólidos es la definición misma de la necedad. 
Vendría a ser como una comida campestre entre amigos en la que 
cada cual trajese algo para compartir —un guiso, una empanada, una 
botella de vino—, pero en la que ciertos sujetos comiesen y bebiesen 
solo de lo que trajeron y al terminar se llevaran sus sobras. No sé tú, 
pero conmigo que no cuenten para una comida de este tipo. 


Como cualquier otro arte, el de pensar conversando se perfecciona con 
la práctica, si bien no llega siquiera a nacer si no están presentes 
cierta predisposición y ciertas normas. Importa especialmente el 
principio de caridad: enfrentarse no al más débil, sino al más fuerte de 
los argumentos opuestos, a la interpretación mejor de lo que dice 
quien difiere de nosotros. Por desgracia, abunda lo contrario, los 
intentos de ridiculizar, por reducción al absurdo, al adversario. Todo 
cambiaría si entendiésemos la procedencia del término «adversario» 
(ad versare), que indica un giro hacia otro lado que para la verdad no 
es amenaza, sino chance. 


Es mentira que nuestros pensamientos lleven exclusivamente nuestra 
rúbrica. Somos mucho menos originales de lo que creemos. La gran 
mayoría de nuestras conclusiones están tejidas con bloques 
argumentales que otros concibieron. En cualquier caso, al lúcido le 
importa la verdad, no su autoría. De ahí que para él la crítica ajena 
sea el regalo más generoso con el que cabe obsequiarle. Para un 
ensayista —alguien que, por definición, siempre está probando— , te 
puedes imaginar: no hay mayor privilegio que una conversación que 
cuestiona su obra. La gente que más nos hace crecer es la que más 
honesta, informada e implacablemente nos critica. 


Hay algo sagrado en ser corregido por otros y ser capaz de contribuir, 
a su vez, por nuestra parte. Existe algo parecido a una cofradía de los 
que quieren comprender y se asisten mutuamente para conseguirlo. 
Las personas lúcidas de este mundo conforman una especie de grupo 
insurgente, al modo de los sionianos que acogen al despertado Neo. 
Persiguen una objetividad que les desenchufe de cualquier simulación 
matrixiana, y tanto les importa esto que hacen que pueden reconocer 
a un sioniano en segundos. Se reconocen los lúcidos nada más canjear 
un par de frases, en la apasionada calma que en una discusión escrita 
o hablada abrillanta los ojos. A base de luchar hombro con hombro 
contra la sinrazón, el despotismo o el adoctrinamiento, desarrollan la 
afinidad que es propia de los combatientes. 


La pluralidad de argumentos no constituye impedimento alguno en la 
búsqueda de la objetividad; al contrario. Si los fanatismos, paradigma 
de lo necio, luchan a muerte contra la pluralidad es por esto. El 
compromiso con la verdad exige juntarse con otros para desembrollar 
los dilemas que un mundo complejo, múltiple y cambiante nos 
plantea. En este ámbito, sobran las contestaciones categóricas, tan 
frecuentes entre la ignorancia autosatisfecha y entre quienes 
pretenden lucirse desde un cortante sarcasmo o arrogándose una 
supuesta autoridad de partida; sobran los zascas. Creer que uno 
dispone de argumentos que merecen ser oídos y admitir que estos 
tampoco clausuran ningún tema: he ahí dos disposiciones no solo 
compatibles, sino armoniosas. 


Estos diálogos no los entablamos solamente con otros, sino también con 
nosotros mismos. Me dirás que eso, hablando con propiedad, se parece más 
a un monólogo. Sí y no. Digamos que hay una manera monológica de 
hablarse y una forma dialógica de hacerlo. En la primera, echamos mano 
en exclusiva de nuestras individuales experiencias y observaciones, 
ejecutando una reversión interior sobre nosotros mismos. Eventualmente, 
puede salir bien; pero cuando el tema tiene enjundia, raro será que no 
terminemos extraviados. Las más terribles obsesiones se alimentan del 


diálogo interior desprovisto del aire que aporta el contraste de las ideas 
ajenas. La rumiación, por ejemplo, es uno de los principales males de la 
condición depresiva. Un buen diálogo interior es otra cosa; reproduce una 
pluralidad de voces. A esto me refería cuando te adelanté que apostaba por 
una construcción polifónica de la verdad, que ha de llegar justamente a 
partir de una forma polifónica de pensar. Funciona convocando a otras 
personas, ideas y puntos de vista, organizando interiormente un cónclave. 
Las personas más lúcidas que he conocido recrean esta disposición 
asamblearia en sus profundidades. 


$ El lenguaje no es solo ni principalmente comunicación, 
sino pensamiento 


Decir que el pensamiento es conversacional es afirmar, derivadamente, que 
es lingúístico. Hay un poema de Osip Mandelstam, que Lev Vygotsky 
recoge en su principal obra (Pensamiento y lenguaje), que capta 
ejemplarmente esta idea: 


He olvidado la palabra que quería 
pronunciar y mi pensamiento, incorpóreo, 


regresa al reino de las sombras. 


Pensamiento y palabra, explica Vygotsky, no son procesos paralelos, 
sino trabados. Son el oxígeno y el hidrógeno que componen el agua; 
una amalgama. «El pensamiento no se expresa simplemente en 
palabras, sino que existe a través de ellas», escribe. Pensamos 
relacionando conceptos y percepciones, y estos hilos que empleamos 
son lingúísticos. «Lógica» proviene del griego lógos, que significa, 
además de «razonamiento», «palabra». 


El orden mental se transluce en el modo en que componemos nuestras 
oraciones (las volquemos o no en fonemas). Lo vemos en los niños, cuyo 
desarrollo intelectual y lingúístico corre en paralelo. Y lo refrendamos a 
sensu contrario en los pensadores adultos de mente destartalada, que, 
cuando les da por escribir, ponen de manifiesto la ciénaga mental en la que 
chapotean. Cada texto que escribimos, para bien o para mal, evidencia 
cómo —y no solo qué— pensamos. 


Cuando estudiamos Lengua y Literatura no solamente aprendemos a 


comunicarnos; aprendemos a pensar. Y quien estudia y emplea otros 
idiomas sabe que lo que hay en la hipótesis de Sapir-Whorf de cierto: 
cada lengua incorpora una forma de concebir el mundo, la biografía 
de su pensamiento colectivo. La cultura sedimenta en la gramática; 
cada comunidad tiene sus vías interpretativas, que se incorporan a sus 
hábitos lingiísticos. Las conexiones neuronales que se activan en el 
cerebro cuando se lee el mandarín son distintas de las que se activan 
al leer inglés. Hay en este sentido notables diferencias entre los 
sistemas alfabéticos (como el nuestro), los silábicos (como el kana) y 
los logográficos (como el mandarín). El mandarín no es un vehículo 
para transmitir los pensamientos chinos, sino más bien la expresión 
del sistema de pensamiento chino. Por eso el políglota cuenta con 
recursos mentales adicionales, porque ha adquirido perspectivas de la 
realidad diversas. Conocer otros idiomas es visitar muchas cabezas; 
que sea un atropellado turismo o una estancia rica ya es otro asunto. 


En Crátilo, Platón sostiene que el nombre es un instrumento que nos 
muestra y nos analiza la realidad. Cuando carecemos de las palabras 
adecuadas la realidad se emborrona, aunque la tengamos delante. 
Incluso cuando accedemos a ella de manera visual y directa podemos 
entenderla porque tenemos en nuestro interior las palabras que la 
interpretan. Solo comprendemos aquello que podemos verbalizar. 
Escribe Juan Ramón Jiménez en su poema “Intelijencia”: «Que mi 
palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente». ¡Es! De 
ahí que las deficiencias lingúísticas no generen solamente 
discapacidad expresiva, sino además cognitiva. Por eso apelamos al 
pensamiento que se nos resiste diciendo que lo tenemos «en la punta 
de la lengua». Como escribe Benjamin Lee Whorf en uno de sus 
artículos: «Es una completa ilusión imaginar que uno se adapta a la 
realidad esencialmente sin el uso del lenguaje y que el lenguaje es 
simplemente un medio accesorio de resolver problemas concretos de 
comunicación o reflexión». 


La riqueza de nuestro lenguaje tiene una incidencia directa en la 
riqueza de lo que pensamos y sentimos. No hay una correlación exacta 
entre léxico y lucidez; pero las palabras son herramientas para sentir y 
pensar, y tener más siempre ayuda. Rebajar la lengua es rebajar cómo 
experimentamos la vida; simplificar el discurso es renunciar a 
realidades. Naturalmente, no es más sabio quien más palabras conoce 
y emplea. Hay una retórica que vela y despista, por tener un fin de 
lucimiento. Pero más allá de ese punto, simplificar no clarifica, sino 
que empobrece. Por eso es terrible el meme que triunfa en las redes 
sociales: «Mucho texto». Si el declive del lenguaje de los adolescentes 
es una mala noticia es porque vuelve sus vidas más tribales y básicas, 
y porque hace que sean menos inteligentes. Ser claro es una muestra 


de humildad y de respeto al oyente; pero añadir una llaneza 
innecesaria al expresarse es recortarle a la verdad su pista de 
aterrizaje, tal vez con consecuencias mortales. 


Afirma Juan Luis Vives en De arte dicendi que las palabras son la morada 
del pensamiento, y los pensamientos el alma y la vida de las palabras. Las 
palabras definen, discriminan, almacenan, rememoran y exploran. 
Acumulan significados y reflexiones, y nos permiten confrontar lo que 
pensamos con nuestros semejantes. Son nuestro andamiaje intelectual y 
sentimental; nos orientan de una determinada forma hacia la realidad de 
las cosas y las personas. Cambiar palabras por imágenes no es en general 
un avance, sino un retroceso, de muy fácil demostración, además, pues el 
lenguaje ha sido el trampolín que nos ha sacado de la animalidad y ha 
fundado nuestras civilizaciones. 


Se adoctrina a base de consignas, forzando la repetición de lemas. Los 
ultraortodoxos y los talibanes repiten fórmulas compulsivamente. Al 
fundamentalismo se llega también mediante un empobrecimiento 
léxico. Lo mismo se consigue con su confusión insensata, como es el 
caso del lenguaje transinclusivo. Es rasgo común a todos los 
totalitarismos la intención de instaurar un solo libro permitido e 
intervenir la semántica. Arden los libros en las piras de los fanáticos 
para reducir el terreno de expansión de las conciencias, para lograr 
que haya un solo relato admisible. Las cenizas de esos libros son 
cenizas del pensamiento. 


Esta es otra de las razones de la inmensa importancia de la literatura: 
la cantidad de recursos intelectivos que nos provee, vía vocabulario y 
sintaxis. Cada vez que uno se expone a un buen argumento, crea y 
finalmente refuerza un patrón sobre cómo funcionan los buenos 
argumentos. Aprende a detectarlos y a apreciar su belleza; esto es, 
aprende a pensar. Las mejores obras literarias son, además de grandes 
aportaciones estéticas y sentimentales, cursos avanzados sobre el buen 
razonamiento. Si no hubiese existido Dante, no solo habríamos 
perdido expresiones; habría cosas que hoy no podríamos concebir. 


Escribir, aun sin intenciones literarias, es un gran ejercicio. Vygotsky 
explica que hay una relación dinámica y «germinativa» entre la lengua 
escrita y las nuevas ideas. De ahí que sea mala idea arrojarse a los 
brazos de las nuevas aplicaciones de IA que se ofrecen a escribir por 
nosotros para «hacernos más productivos»; lo que hacemos es pensar 
cada vez menos. Escribir sirve para estructurar lo que pensamos, pues 
al hacerlo buscamos una exactitud que no nos exige el lábil flujo del 
puro pensamiento. Este flujo se nos presenta de modo simultáneo, 
como a borbotones; las palabras tienen en cambio una esencia 


separada, como la tienen las estrofas y los párrafos. El lenguaje es 
analítico, de ahí que cultivarlo nos rinda otro importante servicio: nos 
permite descomponer nuestras reflexiones y escrutarlas. Escribir y leer 
son formas desmenuzadas de pensar. 


Como explica también Vygotsky, la telepatía no es solo una 
imposibilidad física, sino también psicológica. Toda comunicación es 
mediata: del pensamiento al significado, y de ahí a la palabra, a partir 
del motor inicial de nuestros deseos e intereses, nuestras necesidades y 
emociones. Por aquí se enlazan de nuevo intelecto y corazón, la razón 
y las pasiones. La literatura es igualmente eso, un modo agudo y 
placentero de comprender los motivos, las inclinaciones y los 
pensamientos de nuestros congéneres; un precioso manual sobre la 
conducta. «Una palabra» —así concluye Vygotsky su obra— «es un 
microcosmos de conciencia humana». 


$ Hay reglas para la buena conversación, que implica 
renunciar a las falacias 


La buena conversación tiene sus reglas. Entre las más elementales está 
atenerse al tema y no emplear estratégicas falacias o dejarse arrastrar 
por ellas. Hay que estar dispuesto a razonar nuestra posición —quien 
afirma, asume el deber de respaldar lo que afirma— y no impedir que 
el resto de quienes conversan haga lo propio. De igual modo, se deben 
explicitar las premisas de fondo que determinan nuestros 
razonamientos; hay que poner las cartas sobre la mesa. Y no temer a 
la réplica, pues conversar implica incluso llevarse uno mismo la 
contraria, admitiendo la mejor versión de la verdad que finalmente se 
alcance, aunque resulte no parecerse a aquella de la que uno partía. 


Las falacias (del griego sphal, «causar la caída») son argumentos falsos 
que pasan por verdaderos. Son trampas conversacionales en las que se 
incurre por torpeza o estrategia. Algunas tienen base lógica; su 
extenso uso es otro recordatorio más de lo poco connatural que 
aquella nos resulta. Nuestra condición tribal nos hace especialmente 
vulnerables a las falacias populistas. Apelamos cansinamente a «lo que 
todo el mundo piensa» y buscamos la simpatía o la conmiseración de 
otros para convalidar argumentos débiles o, sin más, fingidos. Y, 
cuando eso nos falla, recurrimos a alguna autoridad que nos 
convenga, a la intimidación o al alarmismo. 


Hay una estrategia retórica falaz que merece especial atención: la «mota 
castral». Se refiere a un esquema de defensa medieval que el profesor 
Nicholas Shackel emplea como metáfora para explicar que consiste en 
defender dos conjuntos de ideas sobre el mismo asunto, el primero 


extravagante («cada uno tiene su verdad» o «ser hombre es ser un potencial 
asesino») y el segundo plausible («nuestro acceso a la realidad está 
mediado por nuestra percepción», «hay hombres que matan»). Cuando se 
cuestiona el primero (el castro, la zona fortificada), se refugia uno en el 
segundo (la mota, el castillo construido en un lugar elevado de ese 
poblado), acusando al adversario de impugnar esta base razonable. Y en 
cuanto este nos da la razón en ellas —como no puede ser de otro modo—, 
volvemos a ese conveniente castro y añadimos todas las ideas disparatadas 
que no expusimos cuando corrimos a la mota a refugiarnos. La mota del 
feminismo es la igualdad de derechos y oportunidades entre ambos sexos: 
mismas condiciones salariales, acceso a puestos de responsabilidad, 
ausencia de violencia, etcétera. Pero a eso, a lo que nadie en su sano juicio 
puede negar legitimidad, algunos movimientos añaden el castro de «ser 
feminista implica ser anticapitalista», «ser transgenerista» y otros desatinos, 
perjudicando así la causa que reclama nuestra justa adhesión y justas 
acciones. 


Las analogías las carga el diablo, a pesar de lo cual seguimos abusando 
de ellas. Un símil puede valer como justo clarificador o a modo de 
amplificación retórica; pero su uso concluyente omite muchos grises y 
rara vez nos acerca a la verdad. Suelen arrancar con la coletilla «esto 
es como si...», para acabar... bueno, casi en cualquier parte. He 
presenciado un debate sobre la necesidad de financiar, entre todos, 
una salud pública de calidad y gratuita, en el que alguien argumentó 
que tal actuación solo empeora el sistema, que funcionaría mejor sin 
intervenciones de ninguna clase, pues «es como si en la naturaleza 
curásemos a la gacela tras un zarpazo del león: salvaríamos la presa, 
pero los leones terminarían muriendo y el sistema como tal 
desaparecería, siendo aún peor para las gacelas». Si la analogía no es 
buena es porque los derechos son un invento humano allende la 
naturaleza. Las analogías selva-sociedad son casi siempre fallidas, 
aunque muy socorridas, porque hay hobbesianos y darwinistas 
desorientados en todas partes. 


Las redes sociales han exacerbado el uso memo y/o capcioso de las 
analogías. Comparte alguien en una red social: «1988: Los profesores 
de matemáticas protestan contra el uso de las calculadoras. 2023: Los 
profesores protestan contra el uso de la IA», adjuntando una foto que 
ilustra lo primero. ¿Demuestra esto que las protestas de los profesores 
convalidan que aquello contra lo que protestan es bueno? ¿Cuando se 
manifiestan públicamente, pero no en otros casos? Y cuando se quejan 
de los recortes en educación ¿también convalidan estos? Resulta 
además que los mismos que hablan de la IA como una «revolución 
disruptiva» (quien escribió el comentario llevaba obviamente interés 
comercial en ello) van y la igualan ¡a la calculadora! Ya que vamos a 


eso: ¿no es cierto que por el uso de la calculadora se ha perdido una 
capacidad de cálculo que hace bien a la inteligencia (si bien con otras 
ventajas)? Aparte está la cuestión de lo poco que se parece usar la 
calculadora en vez de calcular uno en un examen a, qué sé yo, hacer 
que una lA realice tu trabajo fin de máster. Es más; es probable que ni 
usted, lectora o lector, ni desde luego yo recordemos esas protestas, y 
eso es porque no se produjeron. En la foto se ven un par de señores 
con pancartas, que no es precisamente una movilización masiva. De 
modo que aquí hay también una falacia anecdótica: no, «los profesores 
de matemáticas» —que tampoco son «los profesores», a secas; véase la 
segunda parte de la grosera falacia— no se manifestaron, un par de 
tipos de Dios sabe dónde parece ser que lo hicieron. Y así podríamos 
seguir hasta mañana. 


Es muy común que al conversar saquemos las tesis que no nos gustan 
de su ámbito procedente, barajando términos con el mismo 
significante y distinto significado; que tergiversemos chuleando al 
diccionario. Un ejemplo de esto es la anfibología, en la que, sin salir 
del mismo argumento, se emplean palabras o expresiones con sentidos 
distintos. Oímos decir todavía que, puesto que hombres y mujeres no 
somos iguales, no podemos tener derechos iguales. Pero ¿qué tendrá 
que ver la desigualdad biológica, que es un hecho inconmovible, con 
la desigualdad de oportunidades, que es un fracaso ético? 


La mala fe al conversar es especialmente patente en todas las variantes 
del llamado «hombre de paja»: caricaturas de argumentos ajenos que 
buscan derribar juicios por la vía de la exageración deformante. Y en 
la falacia de los dos puños, que consiste en llevar al oponente por un 
camino marcado entre continuas dicotomías entre lo inaceptable y lo 
que deseamos demostrar; entre la tesis que se apoya y su alternativa, 
que es vestida con los peores ropajes. Lo crucial es conseguir esconder 
las alternativas; por ejemplo, enseñar, en un puño, la anarquía, y en el 
otro la represión policial, para dejar a nuestro interlocutor que «elija». 


La más cutre y peor de las falacias es la ad hominem: atacar 
personalmente a quien argumenta y no su argumento. Qué lamentable el 
intento de desprestigiar a un oponente, arrojando maledicentes sombras 
sobre su pasado o conectándolo con oscuras maniobras presentes. La 
verdad de una proposición descansa enteramente en ella, y no depende del 
currículum de quien la emite. Es el qué, y no el quién, lo que importa al 
conversador íntegro. Es terrible el mal ejemplo que el tantas veces 
nauseabundo negocio de la política da a este respecto. 


Contribuye a la verdad que la comunicación sea ordenada y clara y se 
adapte a las posibilidades intelectuales de los debatientes. No falta quien 


deshonestamente o por torpeza embarra las conversaciones hasta 
convertirlas en bizantinas disquisiciones lingiiísticas, dando puntual 
complimiento a la Ley de Hartz sobre retórica: «Toda discusión que se 
alargue lo suficiente terminará en semántica». Tampoco hay que descuidar 
la puesta en escena. Una conversación puede quedar arruinada por un 
medio ruidoso, por estar los ánimos conturbados o por las prisas. La 
verdad no es cuestión de decibelios ni de interjecciones, y no saldrá a la 
superficie si uno o varios acaparan la palabra o maltratan la lengua, o si 
predominan la ambigiiedad y las imprecisiones. Nos tienen acostumbrados 
en televisión a enseñarnos pantallas partidas en dos en las que no hay 
debatientes, sino contendientes, y a gente hablando por encima de otra 
gente, sin respetar el turno de palabra, supuestos debates que son en 
realidad peleas de gallos. Seré breve: son basura. 


Más allá de las formas no es buena idea exagerar el mandato de 
tolerancia. Como en su momento apuntamos, cuando se la entiende 
como el intento de contentar más o menos a todos los participantes da 
resultados mediocres, porque no es más que un pacto de mutua 
indiferencia. Sacada de su contexto, la tolerancia nos hace estúpidos, 
del mismo modo que la estupidez nos vuelve intolerantes. Son los 
individuos, y no los argumentos, los que merecen respeto; muchos 
crímenes se han perpetrado por hacer lo contrario. La tolerancia es un 
manto protector que no cubre las ideas de los demás, sino su dignidad 
individual, que no debe violentarse. Cuanto más fuerte aticemos a las 
ideas odiosas menos odio salpicará a las personas. Lo que ahora crece 
es lo contrario: ideas bochornosas que la presión social o legal deja 
intactas y una eufemística «tolerancia cero» (=intolerancia) a ciertas 
personas a causa de sus ideas; llamadas a la «moderación» que no 
buscan que se moderen las formas —esta es la única moderación que 
nos mejora—, sino silenciar ciertos fondos. Para hacernos una idea de 
hasta dónde ha llegado la riada, ahora tenemos miserables 
ultratolerantes que intentan que a quienes dicen ciertas cosas los 
despidan o nadie los contrate, totalitarios que organizan linchamientos 
en las redes. 


Digamos, a modo de resumen, que siguen vigentes las normas 
conversacionales que Cicerón nos legó hace más de dos mil años. 
Hablemos con claridad y fluidez; recurrir a jergas abstrusas es práctica 
de maleantes. Pero no hablemos demasiado: la charlatanería es peor 
que la mentira, que a fin de cuentas presupone la verdad. No 
interrumpamos, derrochemos cortesía. Tomémonos en serio lo que es 
serio y a chanza lo que es de esa cuerda. No critiquemos a la espalda, 
que es defecto de cobardes. Centrémonos en lo que interesa a todos los 
que conversan. Evitemos hablar en exceso de nosotros mismos. Y 
nunca perdamos la compostura. 


Ni los hechos, ni las ideas, ni los argumentos, ni las teorías, ni las 
creencias, ni los paradigmas que aportamos al conversar se nos 
muestran y los mostramos en cueros, sino siempre con su ropaje 
retórico. Como hablante y como oyente, el amante de la verdad 
contrae, también en cuanto a esto, una serie de obligaciones. Como 
emisor, debe dotar sus discursos de una determinada altura para dar a 
la verdad la oportunidad de imponerse; como receptor, ha de 
exigirlas. No se trata de adornarse, pues sabemos que hay quien se 
parapeta ladinamente tras las florituras. Se trata de demostrar buena 
fe al hablar, buscando un terreno común en cuanto al lenguaje, sin 
renunciar a los matices. No hace falta ser un as de la lógica ni un 
teórico de la argumentación ni un García Márquez para detectar la 
malicia y la chulería en los conversadores, ni para concluir que detrás 
de la rimbombancia y los circunloquios hay siempre un majadero. 


Hemos apuntado ya que hay que saber quedarse con lo mejor de lo 
hablado y no con lo originalmente propio, y sobre esto hay que decir 
un poco más. La expresión máxima de la grandeza conversacional y la 
marca indeleble de la lucidez es la capacidad para mudar de parecer. 
No hay que darla por sentada, puesto que es extraordinariamente rara. 
El actor y dramaturgo Adolfo Marsillach refería que en medio de una 
polémica cualquiera solía sentirse perfectamente capaz de defender la 
postura opuesta a la suya. Esa es la idea: querer ser vulnerable a los 
argumentos ajenos. Para ser lúcido hay que estar dispuesto a pensar 
distinto, tal vez, lo que el de enfrente, hacer lo que Sócrates en el 
diálogo platónico Gorgias: «Tampoco yo hablo con la certeza de que es 
verdad lo que digo, sino que investigo juntamente con vosotros; por 
consiguiente, si me parece que mi contradictor manifiesta algo 
razonable, seré el primero en aceptar su opinión». 


La cuestión no es tener razón, sino estar en lo cierto. Albert Camus 
quería fundar un partido: el de los que no están seguros de tener 
razón. Puede que no ganase ningunas elecciones, pero sería un partido 
mejor que todos los que existen y se dedican justamente a lo contrario, 
hasta el punto de hacer gala de algo tan zafio como la «disciplina de 
voto». Intentar tener siempre razón es el más pueril y estéril de todos 
los proyectos; produce argumentos lineales y monocordes, predecibles 
e irrelevantes, y comisarios del pensamiento. 


La lucidez es casi siempre oblicua. Yendo siempre todo recto no se llega 
demasiado lejos, porque en el mundo abundan los despeñaderos. La verdad 
es una vereda con muchos recodos, y los buenos argumentos de los demás 
pueden indicarnos dónde se encuentran. Ocurre además que las 
discrepancias, entre gente razonable, siempre hacen sonreír por dentro. 
¿Quién demuestra más inteligencia, quien intenta hacer ostentación de la 


propia o quien con denuedo cava para que aflore la ajena? ¿Y quién 
ganará más para sus futuras decisiones, quien haga recuento de sus 
exiguas victorias o quien coleccione derrotas con las que seguir 
aprendiendo? Publio Siro decía que es mala decisión la que no puede 
cambiarse. El dictamen popular sobre quien cambia de rumbo con 
frecuencia y hasta se corrige a sí mismo sin sonrojo es muy distinto: es 
tachado de chaquetero o veleta. Un caso más en que lo popular patina. 


$ Solo se encuentra la verdad con los otros 


Concluyo esta parte con Machado: 


En mi soledad 
he visto cosas muy claras 


que no son verdad. 


A quien explora la verdad le excita más el descubrimiento que es 
compartido que el solitario, siempre más engañoso. Una cabeza sola 
no llega muy lejos, y casi siempre llega más tarde que dos o más 
juntas. Nadie está tan equivocado como quien cree conocer todas las 
respuestas. Es además un placer intercambiar argumentos — 
pensamientos y sentimientos— con alguien que por su saber y actitud 
lo merezca. La lucidez es una experiencia compartida, y vale tanto 
más por su ejercicio como por sus resultados, siempre modestos. 
Reflexionar y conversar: sístole y diástole de la lucidez. 


De hacer descansar todos nuestros argumentos exclusivamente sobre 
nuestros poderes solo cabe esperar un empequeñecimiento personal y 
peores juicios. Y es que hay quien va por la vida con un solo utensilio para 
arreglarlo todo. Una tubería atascada, la burbujeante corrupción política, 
cómo educar a un hijo o el disloque de la tasa de desempleo, lo mismo les 
da. A estos suele pasarles lo que contaba Paul Watzlawick en El arte de 
amargarse la vida: por no tener a mano más que un martillo, cada 
problema que se les presenta adquiere para ellos el irresistible aspecto de 
un clavo. 


Las ventajas de un pensamiento que apunta a la verdad desde muchos 
nodos valiosos son incontables. Los argumentos propios siempre serán los 
bloques, pero hay que hacer acopio de ellos y testarlos a base de mucho 
conversar, con uno mismo y con otras personas. El premio es una 


razonabilidad robusta, a la par que dúctil. Retornando a lo de las 
catedrales y los chamizos, no es lo mismo alojarse en unas que en otros. 
Un buen pensamiento polifónico se parece a una empaquetadura de 
Sierpinski: una forma fractal que será tanto más sólida cuantos más puntos 
ramales tenga. Con los suficientes puntos ramales se pueden soportar 
cargas enormes aun empleando estructuras muy ligeras. La liviana e 
imponente Torre Eiffel: un modelo para estructurar notables verdades. 


Me gustaría recrear este proceso completo, que implica distinguir 
bloques de pensamiento, dudar razonablemente, educar el corazón sin 
desdeñar emoción alguna y procurarse honduras conversando y 
preguntándose, por medio de una experiencia personal, un ritual 
veraniego que heredé de mi padre. Cada año intento acercarme al 
litoral almeriense, de aguas verdeazuladas, de blanca y agreste piedra. 
Es mi refugio sentimental, al que me retiro con los míos un par de 
semanas al año si las circunstancias lo permiten. Algunos de esos días 
de asueto arrastro a mis hijos —a los que se dejan— a hacer una 
excursión por la escarpada costa. Caminamos entre rocas y 
redondeados cantos, haciendo malabarismos. De cuando en cuando 
nos zambullimos en el mar, cuajado de erizos que a veces no vemos 
cuando el mar está agitado o infestado de algas. 


La actividad exige una actitud osada y a un tiempo prudente para no 
acabar en drama. También requiere destreza y cierta preparación 
física. A veces nos trastabillamos, o por no ver el fondo nos raspamos 
las piernas. Hay que saber pisar las piedras más sólidas, evitando las 
resbaladizas. Algunas tenemos que tantearlas, para cotejar su 
consistencia y elegir la que mejor soporta nuestro peso. Es un empeño 
colaborativo: hay que fijarse en dónde pisa el compañero y asistirse 
mutuamente en ciertos tramos. Hay bajadas y subidas comprometidas, 
ciertos desfiladeros que solo se superan ofreciendo nuestro brazo para 
que otro dé el siguiente paso. A veces es mejor continuar a nado, allá 
donde el mar tiene la profundidad suficiente. Para ello hay que saltar, 
aunque no antes de hacer algunos cálculos. Es una aventurilla preciosa 
y emocionante, pero también arriesgada, porque cualquier desliz, 
debido a un descuido, la premura o un exceso de confianza, puede 
saldarse con un esguince, un corte o hasta una desgracia. 


En esto mismo consiste, me parece, el noble empeño de buscar la 
verdad. El premio, como en nuestros paseos entre rocas que lame la 
espuma marina, no está en la meta, sino en el sudor y la sed, en la 
brisa que nos acicala, en el sol que se refleja sobre el Mediterráneo, en 
la promesa de pequeños descubrimientos (un cangrejo o una caracola, 
un depósito de sal que reluce, un banco de peces), en las risas y los 
sustos que se comparten, en la voluntad que se moviliza, en la 


posibilidad de hacerse daño y en la alegría de saber que con algo de 
suerte y diligencia podremos regresar, indemnes, a casa. 


IV. Ejercer la lucidez 


En sus memorias, uno de los llamados «padres de Europa», Jean Monnet, 
escribe: «Tuve muy pronto el instinto, que se convirtió para mí en regla de 
conducta, de que la reflexión no puede separarse de la acción». Saber que 
has de pensar y sentir mejor, conversando, estudiando y dudando, no 
mejora automáticamente tu vida ni la de otros, del mismo modo que saber 
que debes hacer ejercicio no mejora la salud de nadie. Morfeo, 
perseverante pedagogo que guía a Neo en su viaje a la lucidez, le instruye: 
«Neo, tarde o temprano conocerás, igual que yo, que existe una diferencia 
entre conocer el camino y andar el camino». Hay una gráfica y punzante 
expresión anglosajona para esto: walk the talk. La verdad es un sustantivo 
que esconde un verbo; la verdad hay que hacerla. 


«Has comprado libros y llenado estantes, oh, amante de las musas. 
¿Significa eso que ya eres sabio?», se pregunta Décimo Magno Ausonio 
en uno de sus Opúsculos. «Si hoy compras cuerdas para instrumentos, 
plectro y lira, ¿crees que mañana el reino de la música será tuyo?». La 
lucidez no consiste en «saber sobre la vida», sino en un determinado 
modo de ejercerla. La propia acción es una forma de conocimiento que 
nos aparta de la especulación huera. No es lúcido quien reúne y 
generosamente comparte pensamientos sutiles, sino quien vive de un 
modo acorde a su propia, humilde e interminable investigación de la 
verdad. Todo lo que no sea eso es postureo, filosofía de salón, 
mascarada. 


Hamlet camina por la corte de Elsinor con un libro en las manos. 
Polonio le pregunta qué está leyendo; la célebre respuesta del príncipe 
de Dinamarca es: «Palabras, palabras, palabras». Por el mismo flanco 
se ha estocado desde siempre a la sabiduría. Como en la anécdota de 
Carlyle y el hombre de negocios a la que aludimos hace muchas 
páginas, el juicio más condenatorio que ha recibido incluye los cargos 
de verborrea y petulancia. 


Si hemos afinado el juicio, sabemos cuándo no estamos ante una lucidez 
genuina. Conocemos a estos falsos sabios, necios escépticos a los que les 
gusta citar las grandes obras con una pose afectada. Esa gente que dice no 
creer en nada cuando es más bien de pensar poco; esos que ocultan su 
flojera intelectual y sentimental con mucha palabrería y aires de 
superioridad insultantes. En su Investigación sobre el entendimiento 
humano, Hume decía: 


Mientras meditamos en torno a la banalidad de la vida humana, y 
centramos nuestros pensamientos en la naturaleza vacía y transitoria 
de las riquezas y los honores, quizá lo que en realidad hacemos es 
encontrar excusas para nuestra ociosidad, tratando de obtener el 
apoyo de la razón a nuestra perezosa reticencia a ocuparnos en el 
mundo. 


El riesgo existe, para qué negarlo, porque igual que cuesta menos 
parecer inteligente que serlo, es mucho más fácil predicar que dar 
trigo. Y, por extraño que parezca, desde el siglo xix por lo menos, hay 
una ley no escrita que sanciona que el pensamiento, para ser 
prestigioso, ha de ser corrosivo y derrotista, esto es, conducir a la 
inacción por asqueo. Lo de «arreglar el mundo» como sinónimo de 
subrayar todo lo que tiene de malo sigue a la orden del día. La 
creencia en la futilidad de la vida, cuando arraiga fuerte, produce una 
descomunal arrogancia. El fatalismo es un rasgo insolente y antipático 
entre quienes gozan de oportunidades reales para hacer algo 
significativo, que son muchos más que quienes están dispuestos a 
reconocerlo. 


No hay más lucidez que la que se traduce en hechos. Las respuestas 
que uno encuentra solo adquieren entidad al entrar en vía ejecutiva, 
por muy tentativas y revisables que vengan al mundo. ¿Qué es la 
sabiduría que se estudia y no se practica, sino una necedad erudita? 
Confesémoslo en voz alta: más que de buenos consejos y argumentos 
—y por muy buenos servicios que estos nos presten—, estamos cortos 
de coraje. 


Miguel de Unamuno definía a los pedantes como estúpidos adulterados por 
el estudio. La lucidez no puede quedarse en discursos, porque entonces no 
sería un compromiso vital e irrenunciable con la verdad que induce a la 
acción. Nuestros actos siempre hablan más alto que nuestras palabras; 
desatendido esto, de poco sirve darse un festín con lo que dicen los 
consejeros de moda, los clásicos a los que aquellos plagian u otros sabios 
más de calle. A todos ellos hay que escucharlos, leerlos y en su caso 
admirarlos, también discutirlos y desecharlos. Hay que cribar, contrastar, 
adaptar y experimentar con nuestras vivas personas, encarnando lo que se 
piensa y se siente para llegar a ser no admirados, sino admirables. 


Amamos la lucidez por un escepticismo distinto, y enormemente sano: el 
que George Santayana definió como «el voto de castidad del intelecto». El 
término griego skepsis significa «siempre buscar». El objetivo es ese, buscar 
sin descanso, levantando barricadas frente a la tontería, la presión social y 


el engaño, no frente al mundo. Queremos luchar y explorar, no surtirnos 
de conceptos y vocabulario para mofarnos de quienes sí lo intentan con 
mayor o menor fortuna, con el secreto propósito de que el desconsuelo de 
muchos sea el desahogo de todos. El lúcido comprende que la vida es para 
ahora; que aparte de cuidarse de las tretas ajenas y de las propias debe 
salir cada día a la calle a vivir consigo y con otros. 


Lo primero y lo último es siempre la vida. Buda lo ilustra en el sutra 
de Málunkyáputta. Un hombre resulta herido por una flecha 
envenenada, y algunos doctores acuden en su ayuda. Pero él no quiere 
que le sea extirpado el dardo hasta no conocer el nombre y ocupación 
de la persona que se lo lanzó. Una vez informado, insiste en demorar 
su cura hasta saber el lugar donde la flecha fue fabricada. Y luego el 
tipo de arco utilizado. Y así cuestión tras cuestión hasta que, 
naturalmente, le sobreviene la muerte antes de que nadie pueda 
intervenir para impedirla. 


Decía Heráclito que para los despiertos hay un mundo único y común, 
mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia un mundo 
particular y privativo. Esto hace Morfeo con Neo: despertarlo de su 
condición aislada y llevarlo a una comunidad de semejantes. En este 
sentido, la lucidez es una oekumene, una comunidad global de vivientes; y 
en el reconocimiento ecuménico de la verdad objetiva es como mejor 
convivimos. Puesto que la violencia es la principal obra de la necedad, vivir 
amando la verdad implica combatir no solo la estupidez, sino también las 
agresiones. Es una empresa moral, como todas las que tienen que ver con 
la vida buena. Escoger la lucidez es alinearse en uno de los dos bandos que 
determinan el destino de la tierra: el del amor, la cooperación, la libertad y 
el conocimiento, frente a su contrario, el del terror, el egoísmo, la 
dominación y la ignorancia. Estar en la luz lleva de suyo a enfrentarse a 
las tinieblas. 


Para ser lúcido hay que proponer y llevar a cabo. No vale echarse a un 
lado hasta culminar una preparación que siempre estará inacabada. Estar 
afilando el hacha todo el tiempo tiene poco sentido si finalmente no se la 
usa para cortar. A ver si nos va a pasar lo que a Panurgo en el Gargantúa 
y Pantagruel de Rabelais, quien, atormentado por el dilema de si debe o no 
casarse, trata de despejarlo consultando a científicos, poetas y filósofos. Le 
llueven las citas de Homero e Hipócrates, consejos que llevan la firma de 
Platón y Aristóteles. Pero tras ellos, Panurgo sigue sin decidir si ha de 
pasar o no por el altar. 


Walk the talk: saber la verdad no es lo mismo que asumirla, es decir, 
realizar los ajustes vitales que la verdad demanda, concluyendo la tarea de 
pensar y sentir como es debido. Somos muy capaces de conocer la verdad y 


a continuación negárnosla por no ocasionar nada. Lo explica Epicteto 
mediante una descriptiva metáfora. Las ovejas, dice, no vomitan su hierba 
para que los pastores vean lo que han comido. Cuando han digerido el 
pasto, producen lana y leche, que es lo que estos aprecian. Ejercitar el 
corazón y la cabeza siempre es bueno; pero el campo de juego no está solo 
en nuestro interior, sino en el mundo, que modificamos con nuestros actos. 
Los autores, las obras de arte, las experiencias vitales, todas esas son flores 
de las que libar. Pero, al final, cada uno está obligado a producir su propia 
miel, irrepetible. 


¿Cómo ponerse al tajo, entonces? Comenzando por lo fácil como si 
fuera difícil, siguiendo con lo difícil como si fuera fácil; eludiendo así 
tanto el exceso de confianza como el desánimo. Hemos hablado de las 
ventajas de las dudas y los interrogantes, de la frágil belleza de una 
verdad vítrea. Pero que la duda sea provechosa no conlleva que la 
indecisión lo sea. Hay que mover ficha. Tenemos que sopesar riesgos, 
pelear o esperar que escampe, saber sufrir y decidir a qué compañía 
arrimarnos para presentar batalla. Si nos quedamos en lecturas y 
charlas y ratos de pensar intenso, ¿qué habremos conseguido, al 
margen de una mente decorada con más pompones y guirnaldas? 
Hemos de realizar la verdad en el amor, como Pablo de Tarso propone 
a los efesios, «para que ya no seamos niños sacudidos por las olas y 
llevados a la deriva por todo viento de doctrina, en la falacia de los 
hombres, que con astucia conduce al error». 


Lo que siguen son algunas concreciones pertinentes para la acción. 
Hay por lo menos cinco aspectos a dominar en cuanto a la lucidez en 
la práctica. El primero, que hemos de emprender una reconquista 
atencional urgente, pues nuestra vida no es más que el sumatorio de 
nuestras atenciones. El segundo es la necesidad de saber quiénes 
somos. En tercer lugar, debemos ser soberanos de nuestras libertades. 
Cuatro, el núcleo generador de todas nuestras acciones es el 
compromiso, una decisión de decisiones que nos madura. Por último, 
puesto que somos seres morales tenemos que preguntarnos cuáles son 
nuestros deberes en lo que a la verdad concierne. 


Entornar los ojos 


$ Hay en marcha una guerra para colonizar nuestra 
atención (y la estamos perdiendo) 


El vocablo «atención» proviene del latín attendere, que nos remite al 
acto de tensar un arco y apuntarlo en una dirección precisa. Una vez 
más, la historia de las palabras nos auxilia: atendiendo apuntamos con 
la mente a cierta fracción del mundo en detrimento del resto. 
Tenemos un solo arco, y no demasiadas flechas. Cómo invertimos 
nuestros finitos recursos mentales determina nuestros pensamientos, 
sentimientos y acciones. 


Hay una guerra ahí afuera por nuestra atención. Si es un bien en 
franca disputa es porque su valor es enorme. Todo aquel que quiere 
vendernos algo trata de atraérsela; también quien legítimamente se la 
merece. Según sean nuestra voluntad y estas demandas, nuestra 
atención se orienta y reorienta, como los girasoles al sol. Esos giros 
nos afectan en al menos cuatro aspectos esenciales. La percepción, que 
depende de lo atentos que estemos. El procesamiento de los estímulos 
que recibimos, que varía en función del tipo de atención que 
despleguemos. La memoria, cuya ordenación y grado de retentiva es 
función directa de cómo atendemos. Y lo que nos mueve, nuestras 
emociones y motivaciones, que tienen una relación fuerte y de ida y 
vuelta con los procesos atencionales. 


No somos receptores pasivos de estímulos; seleccionamos las facetas 
del entorno sobre las que operamos. Influyen, por lo tanto, no solo los 
factores ambientales —ligados a la naturaleza de los propios estímulos 
y a cómo hemos sido educados para recibirlos—, sino también factores 
internos vinculados a nuestro carácter, principios y objetivos. Así, a 
menudo creemos que enamorarnos es algo que «nos pasa»; pero hay 
un montón de decisiones nuestras (si saldremos o no, con que 
disposición y prejuicios, en compañía de quienes, etcétera) que 
condicionan que miremos o no en una dirección precisa en la que, tal 
vez, un amor nos espera. 


Atendemos a lo que nos importa, y nos importa aquello a lo que 
atendemos; estar atento es estar afectado, es decir, es también una apuesta 
del corazón. De ahí que importe despojarse de eso que Hugo von 
Hofmannsthal llamó «la mirada simplificadora de la costumbre». Atender 
es un paso primordial para desconectar nuestras inercias, para apagar el 
pensamiento rápido y encender el pensamiento lento. También para poner 


a trabajar algunos procesos inconscientes que son decisivos para que la 
creatividad fructifique. El mundo es de los despiertos. Por eso necesitamos 
keisakus, aplicarnos metafóricamente esa vara que el maestro zen a veces 
emplea con sus discípulos para impedir que quienes meditan se 
desconcentren o se adormezcan. 


Afrontamos en nuestro tiempo un descomunal desafío, sometidos 
como estamos a un zumbido continuo que nos propulsa en mil 
direcciones tras otras tantas interrupciones. Este mundo frenético nos 
incita a la multitarea, que avería tanto la reflexión como el 
inconsciente creativo y nos roba los beneficios de la quietud y la 
tardanza. Cambiar nuestro foco de atención tiene un coste, y ese coste 
es benigno en tanto en cuanto nos incita a demorarnos en lo que 
precisamente merece que nos detengamos. Las tecnologías móviles 
han ocultado peligrosamente ese coste, aumentando además la 
ansiedad de la demora, haciendo que abandonemos nuestros focos de 
atención demasiado pronto para buscar otros más estimulantes 
(nuevos). La multitarea sacrifica la eficiencia a cambio de una eficacia 
ficticia y sensaciones agradables; la novedad está ligada al circuito 
cerebral de las recompensas. Si los diagnósticos de TDAH (Trastorno 
por Déficit de Atención e Hiperactividad) se han disparado, al igual 
que los casos de personas que sin estar diagnosticadas tienen patrones 
similares de conducta, es por nuestro estilo de vida, y no por un súbito 
deterioro de nuestro material genético o por algo que flote en el 
ambiente. 


Internet nació como una revolución beneficiosa del conocimiento, y en 
varios sentidos sigue siéndolo. Pero enseguida se subieron al carro los 
mercaderes bribones, y ya no es, si es que alguna vez lo fue, el festival de 
los saberes libres con el que soñamos, sino una abarrotada avenida 
sembrada de minas antiatencionales. El caballo de Troya del saber 
escondía una mercadotecnia invasiva que, como un ejército de combativos 
aqueos, salió de su vientre de madera en cuanto se popularizaron los 
dispositivos móviles. Clickbait —ese estercolero— es solo el penúltimo 
capítulo del desencuentro entre el ideal de democratización del saber que 
internet apuntó y su plasmación real, tan descorazonadora. Tenemos que 
despertar de una vez y entender que los capitanes de esta nueva Economía 
nos quieren despistados. Como apunta Tim Wu en Los comerciantes de la 
atención, «cuando estamos absortos en el trabajo, leyendo un libro o 
jugando con los niños, para los comerciantes de la atención es como si 
estuviésemos robando». 


De lo hipnóticas que son las imágenes ya hemos hablado, también de la 
avalancha de datos y noticias. Y dicen las estadísticas que la gran mayoría 
de los adultos pasa veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco 


días al año, a menos de un metro de un cacharro que antes servía para 
hablar y ahora es una ventanilla siempre abierta al mundo y un voraz 
proveedor de entretenimiento. Hablamos de un cacharro que posee más de 
dos tercios de la humanidad (entre cinco y seis mil millones de almas; de 
hecho, hay casi el doble de dispositivos móviles, unos quince mil millones, 
que de personas) y que mucha gente no apaga nunca. En los hogares 
norteamericanos —y antes de que despegue el «internet de las cosas»— hay 
una media de once aparatos que enganchan con la Red de redes. Consultar 
el móvil es lo primero y lo último que la mayoría hacemos a diario; según 
los últimos estudios, lo chequeamos entre cien y doscientas veces al día, y 
lo tocamos entre dos y tres mil. El mundo digital es la nueva Hidra de 
Lerna que compromete nuestros recursos atencionales. Ya existe la 
nomofobia, el trastorno de quienes no pueden salir de casa sin el móvil y 
hasta el síndrome de la vibración fantasma, la sensación física de que el 
móvil está vibrando sin que realmente suceda. 


Google, Meta, Amazon y el resto no forman una oscura organización 
que pretenda arruinar nuestras vidas; no es más que afán de lucro. Nos 
buscan donde saben que nos encuentran, en nuestros apetitos más 
primarios: nuestra aversión a la pérdida, nuestra tendencia a la 
comparación social, nuestro deseo de pertenencia. No crean 
productos, sino usuarios, a quienes administran el azúcar de la 
pseudointensidad y las emociones baratas. Y sin duda cada día que 
pase perfeccionarán más sus artes. Claro que estos dispositivos aportan 
comodidades, y su utilidad profesional es innegable. Pero el 
crecimiento de su negocio depende de que hagamos nuestro el guion 
de los algoritmos y seamos consumidores compulsivos. Venden un 
distractor ruido que degrada nuestras percepciones, compromete 
nuestra memoria y empeora nuestra capacidad decisoria. 


La inclinación a lo palpitante no es precisamente nueva. Tenemos una 
propensión innata a captar informaciones, por irrelevantes que sean, 
una capacidad que, en los ámbitos informacionalmente muy pobres en 
los que hemos vivido durante cientos de miles de años, nos ha salvado 
la vida. Lo que ha cambiado es la tecnología, cuya ubicuidad y 
posibilidades han alterado para siempre hasta qué punto esa 
propensión nos complica; y, por supuesto, nuestro medio, que hace 
que esa ansiosa búsqueda de información haya dejado de ser idónea. 
La atención nos es fundamental no solo en cuanto a si conducimos con 
mirada larga y sabia nuestras vidas, sino en nuestros gestos 
inmediatos, para asistir con provecho a una clase, resolver una gestión 
en el trabajo, escuchar a nuestra hija o reparar en la carretera, o 
sencillamente para no tropezarnos y caer mientras andamos por la 
calle. De ahí que no debamos cederla, y menos por unas migajas de 
entretenimiento. 


Se nos dice que vivimos una revolución de las comunicaciones, pero 
estamos, principalmente, ante una revolución cognitiva —y por lo tanto 
social— de bases atencionales. Intellectus interruptus: las continuas 
interrupciones a las que se nos somete cortocircuitan nuestros pensamientos 
y sensaciones, reduciendo nuestro campo experiencial. Cedemos así, a 
cambio de un magro estipendio (sensación de actualidad, diversiones 
vulgares, desafíos grotescos; calmantes para el FOMO —Fear Of Missing 
Out, el miedo a perdernos lo que otros, supuestamente, disfrutan—), el 
control de nuestras atenciones, es decir, de nuestras vidas. 


Los estudios sobre la atención explican que cuanto mayor es la 
complejidad de los fines, tanto más nos afectan las distracciones e 
interrupciones; que el «control cognitivo» es clave en la ejecución de 
las decisiones que tomamos. Y es patente que nuestra capacidad 
biológica para ese control no ha evolucionado, ni va a evolucionar, al 
desbocado ritmo al que lo hace la tecnología. Podemos aprender 
innumerables cosas, pero lo hacemos siempre en el marco físico del 
cerebro, que es un órgano grandioso, pero está muy lejos de ser 
ilimitado. Los transhumanistas, que lo saben, están enfrascados en un 
osado y matrixiano intento (de consecuencias desconocidas) de 
hibridar nuestros cerebros con las máquinas. 


Los ingenuamente llamados «nativos digitales» no están mejor, sino 
peor dispuestos que el resto ante el aluvión de las nuevas tecnologías. 
Es digno de estudio con qué bobalicona pasividad hemos saludado 
todas estas innovaciones, con cuánta irresponsabilidad las hemos 
volcado sobre las personalidades en construcción de los más jóvenes, 
creyendo que les favorecíamos. Como he explicado en otra parte4, la 
natividad digital es un mito, y además un timo; el lucrativo e indigno 
proyecto de acostumbrarnos a malvivir en Matrix. 


En 1998, el profesor B. J. Fogg funda el Laboratorio de Tecnología 
Persuasiva de Stanford con el fin de explorar cómo los productos 
digitales pueden ser diseñados para «cambiar las creencias y 
comportamientos de las personas». Por allí pasaron los fundadores de 
Snapchat, Instagram y LinkedIn; el resultado de los trabajos del 
Laboratorio fue el «Modelo de Conducta de Fogg» (FBM, por sus siglas 
en inglés), que señala que el motivo, la habilidad y la señal son los 
tres principales elementos que generan conductas en el mundo digital. 
Si se consigue enviar una señal en el momento adecuado a una 
persona con la habilidad y la motivación necesarias, es probable 
incitarla a un comportamiento concreto. Los creadores de las redes 
sociales buscan maximizar el tiempo que pasamos en ellas y lo logran 
apoyándose en nuestra exagerada motivación social, facilitando la 
habilidad con productos que puede usar hasta el más tonto —basta 


deslizar un dedo o esperar una reproducción automática— y siendo 
verdaderos maestros en el arte de las notificaciones. Convierten estas 
últimas en «patrones de respuesta variable», precisamente el que más 
intriga a nuestros cerebros, que, como cuando se enfrentan a una 
máquina tragaperras, buscan desesperadamente procurarse una 
sensación de control detectando patrones. El resto del trabajo lo hace 
el algoritmo, ofreciéndonos temas someramente afines. Como el 
jugador compulsivo, que no juega para ganar sino para seguir 
jugando, son muchos quienes quedan atrapados en estas pegajosas 
redes. Sirva esto, además, para recordar la primera de las seis leyes 
que alumbró el historiador Melvin Kranzberg: «La tecnología no es 
buena ni mala, ni tampoco neutral». Es un disparate decir que las 
redes sociales, diseñadas con propósitos conductuales por una legión 
de expertos, «son como el cuchillo, moralmente neutrales». No todas 
las tecnologías son iguales, ni lo son todas las armas: una cámara de 
gas no es un neutral cuchillo. 


Cada interacción social en las redes (todas esas lucecitas, pitidos y 
vibraciones que emiten nuestros teléfonos) se traduce en uno de estos 
dos mensajes, igualmente poderosos para el ser carencial y amenazado 
que busca refugio en el grupo que aún somos: «ocurre algo 
importante» / «le importo a alguien». Sabemos por varias 
investigaciones que la sensación de «estar fuera» de las redes sociales 
genera reacciones físicas próximas al abandono, y si la sensación 
contraria nos resulta placentera es porque la naturaleza se ha ocupado 
de primar las señales que nos religan con nuestra tribu. 


Nos atora el deseo de compartir que esta fenomenal ventana alienta. 
Vamos al teatro, a comer y al cine distraídos por expresar lo que 
vivimos. Ya hay incluso conciertos de música clásica —la vivencia 
musical concentrada por excelencia— en los que se invita a los 
asistentes a compartir en tiempo real en la Red lo que sienten, que 
deja así de ser experiencia para convertirse en metaexperiencia. Se nos 
miente en la publicidad de estos «avances»: así no se expande lo que 
vivimos, sino que se diluye. Estar en todas partes es la fórmula ideal 
para no estar en ninguna. 


El psicólogo social Jonathan Haidt ha recogido junto a sus 
colaboradores multitud de datos sobre el desafío para la salud mental 
que está suponiendo el auge incontrolado de las redes sociales, muy 
especialmente en los adolescentes, cuyo cerebro está en proceso de 
reconstrucción masiva, lo cual los hace especialmente vulnerables a la 
comparación malsana de sus cuerpos, las confusiones en la identidad y 
el impacto de las presiones grupales. Además, por su configuración y 
el momento vital que la adolescencia supone, esta clase de 


aplicaciones resultan intensamente adictivas. La relación entre el 
tiempo pasado en redes sociales y los episodios depresivos y las ideas 
suicidas se está documentando científicamente a buen ritmo, y Haidt 
habla incluso de una «estupidez estructural» que está siendo 
pavimentada por estas redes. Llegará un día, ojalá cercano, en el que 
se tomarán medidas para atajar todos estos problemas, cuya gravedad 
solo ha empezado a manifestarse. 


El tráfago de chats, comunidades virtuales y otras redes no contribuye 
a una socialización verdadera. Lo demuestra el feroz crecimiento en 
nuestra época de la soledad indeseada. La disponibilidad y 
accesibilidad total de los sistemas móviles nos aísla, porque una 
conexión no es un vínculo. Además, está bien atestiguada que esta 
soledad indeseada empeora las funciones ejecutivas del cerebro, las 
ligadas al desempeño de tareas complejas y demandantes. Psicólogos 
como Roy Baumeister, Jean Twenge o Natalie Ciarocco han mostrado 
en sus investigaciones que una persona que se siente excluida ve 
dañadas su capacidad de autorregulación o su disposición prosocial, 
entre otros aspectos esenciales. Quienes venden dispositivos y 
aplicaciones nos dicen que tenemos el mundo entero en la palma de la 
mano. Pero es mentira: faltamos precisamente nosotros. En el 
ciberespacio casi nunca tenemos verdaderas conversaciones; nos 
entretenemos mutuamente, que es muy distinto. 


$ Padecemos un digital síndrome de Diógenes 


«La información está toda en internet»; con esta simpleza suelen 
despachar muchos su veredicto sobre la relación entre la educación y 
la Red de redes. Sí, internet está hasta arriba de informaciones 
(verdaderas y falsas, ya que estamos). No, quien carece de 
conocimientos no sabe dónde buscar o a qué atenerse. De ningún 
modo aprender es recolectar informaciones, sino comprender, para lo 
cual la Red por sí sola apenas sirve, y en demasiadas ocasiones es 
incluso un obstáculo. 


La idea de que internet es una suerte de «biblioteca de Alejandría» es tan 
casposa que ya se la desayunaba uno hace treinta años. Lo es solo en 
teoría, y en contadísimas ocasiones en la práctica. Hace falta estar muy 
ciego o esconder mezquinos intereses para seguir repitiendo esa mentira, 
que nos aleja de una imprescindible consideración crítica de la tecnología. 
Internet es una inmensa ciudad donde hay de todo: bibliotecas, sí, unas 
pocas, pero más que nada chillones letreros luminosos y pegajosos papeles 
atrapamoscas (sticky es el término técnico marketiniano para esa cualidad 
que explotan los vídeos de gatitos en YouTube y los reels de Instagram). 
Además de empresas, artistas y profesionales honestos, hay en internet 


abusadores, demagogos y descuideros. 


Lo que más hay en internet es basura. Pero no basura como en las 
ciudades físicas y civilizadas, depositada en su sitio y clasificada como 
Dios manda, sino basura desparramada por todas partes, como en los 
lugares más pobres del mundo; uno sabe que lo son por cómo la 
mugre se fusiona con el paisaje. La antropóloga Mary Douglas dice 
que la suciedad es «materia fuera de lugar». Es una definición brillante 
que debería llevarnos a pensar cuántas suciedades nos circundan, y 
con cuánta ligereza culposa dejamos a los menores circular entre 
cascotes, desperdicios y hasta jeringuillas usadas. Las tabletas, los 
teléfonos «inteligentes», el resto de los dispositivos móviles: creemos 
que tenemos a los hijos en casa a salvo en sus cuartos o que nos 
acompañan en el restaurante, pero ellos andan por descampados, 
esquivando cloacas o cayendo por sumideros. 


Hay mucha, demasiada gente encantada con este estado de cosas, un 
mal que daña más a los inmaduros, pero del que desde luego no nos 
libramos los adultos. Hiperestimulados, estamos viviendo una 
verdadera pandemia de síndromes de Diógenes. «El síndrome de 
Diógenes» —nos cuenta la Wikipedia— «es un trastorno del 
comportamiento que se caracteriza por el total abandono personal y 
social, así como por el aislamiento voluntario en el propio hogar y la 
acumulación en él de grandes cantidades de basura y desperdicios 
domésticos». Acumulamos información y visionados bajo la ilusión de 
que son «saber» y «experiencias», pero es solo entretenimiento, y casi 
siempre vulgar y digno de acabar enseguida en un basurero. 


¿A qué responde el síndrome de Diógenes? Creo que a dos necesidades 
principales, que en realidad son la misma: protección y compañía. La 
persona enferma de este mal acumula desechos para levantar 
barricadas con las que protegerse del mundo, y también porque está 
tan sola que esas cosas que acumula las emplea —infructuosamente— 
para sentirse acompañada. Es, en definitiva, una respuesta patológica 
a la percepción de un mundo hostil y de un insondable vacío. Y en eso 
estamos, eso están creando estas aplicaciones: una hiperconexión que 
lleva a una hipovinculación, un simulacro de cercanía que nos aleja de 
la profundidad y el prójimo, negándonos el calor verdadero. 


¿Qué hay de ansiolítico en la basura, además de lo dicho? 
Fundamentalmente, que desarbola el desafío de lo bello. La belleza es 
tan gozosa para el alma en paz como dolorosa para la estropeada. 
¿Qué es el gran arte, sino una conciencia que le habla a otra 
conciencia a través de la distancia y el tiempo? La belleza nos saca de 
nosotros mismos, y por lo tanto solo es posible si practicamos la 


soledad buscada, que expande, y nos alejamos de la soledad 
indeseada, que corroe. El arte y la trascendencia elevan tanto al alma 
bien dispuesta como acogotan a la malamente pertrechada. 


«Solo ha cambiado el formato, estamos en lo de siempre», dicen 
algunos. Ni hablar. Hay gente que hasta se entretiene en pasarte un 
recorte (¿será auténtico?) de cómo se quejaban a finales del xix del 
efecto de los periódicos en la cognición humana, como si tuviese algo 
que ver, en términos atencionales, un desafío con el otro. «No es 
internet en vez de libros, conversaciones, música concentrada o teatro, 
sino además de», también se escucha; otra mentira, porque se desplaza 
sin duda la verdadera cultura. No es un cambio de «soportes» lo que 
vivimos, sino el desplazamiento de algunos muy buenos en favor de 
otros peores, la expulsión de la profundidad que puede nutrir a 
muchos en favor de la superficialidad que enriquece a unos pocos. 


Sabemos por experimentos contrastados que la dificultad para separar lo 
trivial de lo importante nos cansa, y en consecuencia nos desanima para 
añadir verdad a nuestros juicios. Añádase a esto que la ignorancia se 
retroalimenta. Las redes sociales han sido concienzudamente diseñadas 
para que lo trivial, indignante y estúpido abunde, porque no se trata de 
mejorar el mundo, sino de conseguir muchas microinteracciones que pueda 
monetizar el intermediario de turno. En un reciente viaje en tren, el chico 
que se sentaba a mi lado visionó no menos de mil vídeos breves —que rara 
vez dejaba terminar— en poco más de dos horas. Solo un iluso puede creer 
que eso no tiene efectos sobre lo que piensa y siente. Como dice Zweig en 
La piedad peligrosa por boca de uno de sus personajes, «la velocidad ejerce 
sobre la moral, así como sobre lo físico, un efecto a la vez embriagador y 
aturdidor». Pero no lo combatimos, porque nos han dicho que eso es 
«progreso». 


Entre los síntomas de este «trastorno de la acumulación» que es el 
síndrome de Diógenes están una pobre higiene (mental, en nuestro 
caso), desconfianza hacia la comunidad, paranoia o sospecha 
continua, hostilidad, indiferencia (política, por ejemplo), ansiedad 
social y una concepción distorsionada de la realidad. ¿Te suena en 
algún amigo o alguna hija? ¿Tal vez es tu caso? Ahí o a las puertas de 
ahí estamos casi todos. ¿Y cómo se cura este síndrome? Cuidándonos 
entre nosotros, por supuesto. Es decir: necesitamos juntarnos y 
conversar para salir de ese marasmo. Solo mirando en derredor y 
redescubriendo a nuestro prójimo podremos dejar de dar vueltas como 
zombis desahuciados por el vertedero. 


$8 Cómo reconquistar la atención 


Los desafíos atencionales no son de ahora, sino de siempre. Nos gusta 
tanto la agitación, que necesitamos incluso coartadas para estar sin 
hacer nada. Pascal sostuvo que toda la infelicidad del hombre 
proviene de su incapacidad para quedarse quieto en una habitación 
estando a solas. El psicólogo social Timothy Wilson y sus 
colaboradores lo corroboraron en un impactante experimento. 
Sometieron a los sujetos a unos interminables quince minutos en una 
habitación vacía, ofreciéndoles la opción de salir antes de tiempo si 
ellos mismos se aplicaban una descarga eléctrica. Accionaron la 
palanca una de cada cuatro mujeres y dos de cada tres hombres. 


Esta habilidad esencial, saber estar solo con uno mismo, cuesta ahora 
como nunca, porque casi siempre hay cerca alguna fuente de estímulo 
externo. No obstante, la inactividad puede ser una forma de atender 
muy potente, porque al desconectarnos podemos conectarnos con 
nosotros mismos y contemplar y sentir de veras. Los sionianos 
empiezan a ser libres cuando se desenchufan de Matrix; ese es el 
camino. El hecho de que cada vez soportemos menos no estar 
haciendo nada es una señal de alarma muy seria. 


Necesitamos crear silencios en nuestras inmediaciones. Al entornar los 
ojos apagamos ciertos estímulos que furiosamente nos reclaman, 
realzando una pequeña parte del mundo que cobra así sentido para 
nosotros. La lucidez demanda pobreza de estímulos, y cuidar nuestra 
memoria de trabajo, ese estrecho puente entre lo que percibimos y lo 
que hacemos. Esta supresión de información irrelevante es un proceso 
activo que nos permite elegir los materiales con los que pensaremos, 
sentiremos y actuaremos. La amenaza de la distracción no es solo 
externa; también vagamos con la mente a la deriva. Una parte de este 
vagar es productivo (creativo); pero también nos perdemos en veredas 
inanes y en páramos intelectuales y afectivos. «¿En qué estamos? ¿E 
importa?»; esas son las preguntas que nos despiertan y nos concentran. 


Este es uno de los grandes «secretos» de los grandes creadores, artísticos, 
empresariales y de otros tipos: la cantidad de cosas que no hacen, el modo 
en que simplifican sus vidas, cómo delegan y encuentran a terceros que se 
ocupen de muchos de sus asuntos. Quienes hacen grandes cosas se enfocan. 
Cada vez que dejamos de hacer algo, algo nuevo pasa a ser posible. 
Tenemos que visualizar nuestros recursos atencionales como escasas fichas 
de casino, y entender que hemos de optimizar nuestra apuesta. Si logramos 
mantenernos en donde más importa es más probable que aumente nuestro 
desempeño, y serán más fructíferas nuestras exploraciones. 


También hay un efecto desplazamiento inmediato en nuestros 
intereses. Vivimos de manera irremediablemente adversativa. ¿En qué 


placeres invertimos nuestro tiempo? Los hay de muchos tipos, pero 
hay una distinción que es decisiva: placeres pasivos y generativos. 
Ejemplos de placeres pasivos serían los relacionados con la pura 
imagen —ropa, peinado, maquillaje...—, el visionado de deporte o 
series —con alguna excepción cuasi cinematográfica— o la curiosidad 
por la vida ajena. Placeres generativos son las artes, los idiomas, la 
arquitectura o la historia. Una dieta en la que abunden placeres del 
primer tipo tiene un impacto en el espíritu muy distinto al que logran 
los segundos. «Cuestión de gustos», tal vez me digas; pues no 
solamente, al menos en cuanto a la posibilidad de engrandecer 
nuestras vidas. 


Cuando la atención se sobrexcita o se cansa tiende a quedar atraída por lo 
extremoso. La polarización sociopolítica que nuestras sociedades padecen 
es también hija del enloquecido tráfico de cháchara y noticias en que 
estamos inmersos. «La riqueza en la información crea pobreza en la 
atención», escribe Herbert Simon en Computers, Communications and the 
Public Interest; y la pobreza en la atención compromete nuestras acciones. 
La atención dispersa busca asideros ficticios, quedando incapacitada para 
apreciar los matices y admitir las discrepancias. Es grosera y nerviosa, y, 
antes que las razones, prefiere los bandos. Las consecuencias de una 
ciudadanía desconcentrada son graves. A menos que pongamos coto a esta 
ola de desatención, no tardaremos en saber de qué clase de gravedad 
estamos hablando. 


Atención no es ensimismamiento, sino apertura activa. A menudo se nos 
escapan los elementos esenciales para el juicio por no atender a los demás 
y al mundo. Lo cierto es que ser «nativo» es un aprieto, porque careces de 
referencias e instrumentos críticos para analizar el medio en que vives. Esto 
es lo que sufren los habitantes de Matrix: la incapacidad para identificar 
sus costuras esclavizantes. Los nativos de las ciudades invisibilizan sus 
bellezas, que conmueven a los visitantes, y lo mismo puede decirse de los 
nativos de las culturas, y por eso, como decía Pío Baroja, el nacionalismo 
se cura viajando. La extrañeza avienta la mente por la vía del asombro; 
pero, para quien todo es común, superficial y a la vez excitante, nada es 
asombroso. Como el agua a los peces que habitan la pecera, lo inmediato 
queda fuera de nuestro alcance. Wittgenstein lo expuso en su ensayo Sobre 
la certeza: «Aquellos aspectos de las cosas que más nos importan 
permanecen ocultos debido a su simplicidad y familiaridad». Nadamos en 
lo fascinante, pero sin ser conscientes de ello, porque lo esencial se nos 
transparenta. 


Unir los puntos requiere de un esfuerzo activo. Con la realidad, de alguna 
forma, sintonizamos, y para ello es necesario elegir un canal y quedarse en 
él el tiempo suficiente. Cuando no empuñamos con fuerza el arco de 


nuestra atención, nuestra vista resbala sobre la superficie del mundo y cae 
de nuevo sobre nosotros. Ese arco puede ser un arma muy poderosa. La 
atención absoluta en el trato con los otros tiene efectos extraordinarios, y 
es imprescindible, para trascender, que dilatemos las pupilas mientras 
entornamos los ojos. Por eso dice Weil en A la espera de Dios que la 
oración está hecha de atención, y que formar en la atención debería ser 
casi el único interés del sistema educativo. 


William James afirmaba que la habilidad para «enfocar 
voluntariamente una atención errante una y otra vez» es la «raíz 
misma del juicio, el carácter y la voluntad». Esa habilidad tanto 
influye como es resultado de nuestro amor por la verdad. Recordemos 
lo dicho sobre el estudio: atendemos cuando apagamos nuestros 
intereses y apetitos, que nos distraen de lo real, y estudiamos 
plenamente cuando amamos el objeto de conocimiento sin esperar 
nada a cambio. A su vez, amar es prestar atención, porque amamos 
individualizando. La atención es una disciplina del deseo, y el amor, 
nuestra victoria sobre las dispersiones. 


La verdad sobre uno mismo 


$ No podemos «querernos», pero nadie llega a respetarse 
sin conocerse 


«Impulsado únicamente por el deseo de contemplar un lugar célebre por su 
altitud, hoy he escalado el monte más alto de esta región, que no sin 
motivo llaman Ventoso». Petrarca le cuenta por carta a su amigo Dionigi 
da Borgo San Sepolcro este ascenso al Mont Ventoux que tiene lugar un 26 
de abril de 1335. Descansa en un repecho y abre al azar las Confesiones 
de Agustín de Hipona, el libro que lleva consigo. Se topa con este pasaje: 
«Y fueron los hombres a admirar las cumbres de las montañas y el flujo 
enorme de los mares y los anchos caudales de las estrellas y olvidaron 
mirarse a sí mismos». Entonces Petrarca comprende y vuelve la mirada 
hacia su interior. 


Por estar tan despistados, cada vez nos conocemos menos, y «el mayor 
peligro de todos» —escribe Soren Kierkegaard en La enfermedad mortal— 
«la pérdida de uno mismo, puede ocurrir muy silenciosamente en el mundo, 
como si no fuera nada en absoluto». Gnóthi seautón: el aforismo de Delfos 
(«Conócete a ti mismo») es el fragmento occidental más antiguo sobre el 
autoconocimiento. Inscrito en el frontón del templo de Apolo, no es una 
invitación a recostarse en el diván —un llamado a escarbar en nuestros 
condicionantes pasados para explicar cómo somos—, sino un ventanal 
abierto a nuestro futuro: una exhortación a la lucidez, que siempre parte 
de lo que somos pero se orienta hacia delante. Quienes acudían al templo a 
consultar al oráculo solían recibir respuestas crípticas, cuyo fin era 
inducirles a un asombro reflexivo. 


Una de las facetas esenciales del amor a la verdad concierne a la 
realidad que constituimos nosotros mismos. Por ser el empeño 
personal e intransferible, importa sobremanera que nos conozcamos. 
De algún modo, todas nuestras odiseas lúcidas atraviesan el familiar 
terreno del autoexamen, el afán de averiguar quiénes somos. El 
tránsito de la verdad sobre uno a la verdad sobre el mundo y los 
demás conforma un bucle incesante. 


La tarea de conocerse demanda una honestidad radical que está solo al 
alcance de los corazones fuertes. Habitan en nuestro interior 
monstruos diversos, con los que, una vez localizados, hay que 
negociar, o tal vez luchar hasta exterminarlos. Estamos repletos de 
enigmas, misterios y contradicciones. Y no basta con volverse a lo 
interno y espantar oscuridades, porque hay que salir de uno para 


poder verse por dentro. Lo que el emperador Adriano, en la novela de 
Yourcenar, dice sobre él mismo podríamos suscribirlo todos: 


En lo más profundo, mi autoconocimiento es oscuro, interior, 
camuflado, secreto como una complicidad. En lo más impersonal, es 
tan glacial como las teorías que puedo elaborar sobre los números: 
empleo mi inteligencia para ver de lejos y desde lo alto mi propia 
vida, que se convierte así en la vida de otro. Pero estos dos medios de 
conocimiento son difíciles; el uno exige un descenso, y el otro una 
salida de uno mismo. Llevado por la inercia, tiendo como todos a 
reemplazarlos por una rutina, una idea de mi vida parcialmente 
modificada por la imagen que de ella se hace el público, por juicios en 
bloque, es decir, falsos. 


Esa inercia que Adriano menciona es traicionera; la ignorancia resultante 
es especialmente nociva. Si no sé quién soy, tanto más buscaré la 
aceptación de otros, entregándome acríticamente al deseo de pertenencia (y 
será mayor el riesgo de sucumbir a alguna ideología) o a la mórbida 
indagación de las vidas ajenas. Si no sé quién soy, creeré dócilmente lo que 
me digan los demás al respecto, y buscaré una identidad de saldo en la que 
sean mi marca de ropa, mi gusto musical y en definitiva mis preferencias 
(tener o parecer) las que me definan. Y cuanto menos me conozca más 
movedizo será mi observatorio de la realidad, y más necia será mi vida. 


Siempre nos han gustado las máscaras. Hasta la palabra «persona» 
proviene de las que utilizaban los actores en el teatro clásico griego, 
que servían para per-sonare, para amplificar la voz de quien se 
encontraba en escena. Pero es reciente la universal y ubicua 
posibilidad de esconderse tras un avatar en las redes. Queremos ser 
muchos y esencialmente otros: por desconcertar, por comodidad, por 
cobardía. Nos han dicho tantas veces que elegir es limitarse que nos lo 
hemos terminado creyendo, volviéndonos fluidos. Creamos imágenes 
edulcoradas o crueles de nosotros mismos con el fin de disculparnos o 
castigarnos. Aunque nos hieran, estas maniobras nos permiten 
postergar la fatigosa tarea del autoescrutinio. 


La indulgencia, como la mortificación, cuando son inmerecidas, nos alejan 
de nosotros mismos. Lo que necesitamos es filautía. Aristóteles define la 
filautía como un modo de estimarse, como autorreconocimiento. Estimarse 
sin autocomplacencia es siempre un paso previo para poder estimar a los 
otros, y en su caso quererlos. Y hay que conocerse de verdad para de 


verdad estimarse. He dicho estimarse y no quererse porque hablamos de 
evaluación, conocimiento, aceptación y autodefensa, no de amores. Amar 
es un acto transitivo que requiere salir de uno mismo, y, por lo tanto, no 
puede uno amarse, al menos sin pervertir el acto de amar y ser presa de un 
empeño desencaminado que puede llegar a ser patológico. Autoestima y 
autorrespeto son las creencias que tenemos que construir sobre nosotros 
mismos, para desde ahí ejercer nuestros verdaderos amores. 


La búsqueda coherente y fructífera de la verdad nos necesita honrados. Eso 
es mucho más que evitar mentir, o desarrollar olfato para los embustes 
ajenos; lo prioritario es detectar los propios. «Quien se miente y escucha sus 
propias mentiras —dice Zosima en Los hermanos Karamázov— llega a no 
distinguir ninguna verdad, ni en él, ni alrededor de él». Comparado con 
esto, mentir a los demás es poca cosa; no hay mayor infidelidad que la que 
uno se comete, que es la que da paso a las otras. Este es el mejor consejo 
que en Hamlet Polonio le da a su hijo Laertes: «Sé sincero contigo mismo, y 
de ahí se seguirá, como la noche sigue al día, que no puedas ser insincero 
con nadie». Todo esto es muy intenso y exigente, y no admite 
componendas. Pero el premio es incomparable: vivir en la verdad, vivir de 
verdad. 


$ La aventura del yo es una etapa de la aventura de la 
verdad 


¿Qué es lo que me hace ser precisamente yo? ¿Qué me convierte en 
único y distinto de los demás? ¿Dónde está el núcleo de mi identidad? 


Somos voluntad y memoria. Piensa en la llamada «vida después de la 
muerte»: la entendemos y nos parece valiosa si en ella conservamos la 
memoria y alguna forma de voluntad, aunque sea para entregarse a un 
eterno ejercicio contemplativo. Por eso nos cuesta a tantos hacernos a lo 
del Nirvana; formar parte de un flujo de conciencia infinito e 
indiferenciado no parece que compense. ¿Qué puede ser la inmortalidad sin 
identidad, sino otra forma de estar muertos? Cuando perdemos la voluntad 
o la memoria llegamos a una forma de vida que no es vida. Quienes están 
secuestrados por las drogas y quienes padecen Alzheimer sufren 
respectivamente la extirpación de la voluntad y la memoria, y por eso se 
les compara con los muertos vivientes; solo los ata a este mundo la 
irrompible dignidad de ser humanos. De ahí que resulte imposible 
«encontrarse a sí mismo» a través de las drogas, a las que no por 
casualidad llamamos estupefacientes; tan solo puede uno perderse. 
También por eso es tramposa la locución in vino veritas, que tantos tienen 
por cierta. No es verdad que nuestro auténtico yo aflore cuando nos 
emborrachamos; tan solo aflora nuestro yo borracho, evidentemente. 


Podríamos decir que la memoria es el disco duro del ser humano, 
siendo la voluntad su procesador. Sería una metáfora efectiva si no 
fuese porque todas las metáforas hombre/ordenador son una patraña. 
Si importa sacarla a la luz es porque algunos ya imaginan una 
inmortalidad que consista en nuestra memoria descargada sobre un 
disco duro. Ese es el proyecto de Ray Kurzweil, director de Ingeniería 
en Google, paladín del transhumanismo y promotor del mejoramiento 
tecnológico de la humanidad que desea que la línea entre humanos y 
máquinas se difumine. Si tal proyecto es de partida un fiasco es 
porque no hay artefacto alguno que pueda soportar nuestra voluntad, 
y tampoco el sentimental y significativo entramado de nuestra 
memoria. Nunca viviremos en un pedazo de silicio ni en ningún otro 
material que inventemos, porque nuestra conciencia es «algo» que 
precisamente hace un cuerpo humano conectado a un cerebro 
humano. De las distintas propuestas transhumanistas para hacernos 
inmortales, esta está entre las más esperpénticas. 


El flujo entre memoria y voluntad es constante. La memoria es el 
sedimento de nuestras pasadas voluntades, el registro de nuestras 
acciones y nuestras experiencias. Y cada vez que deseamos o hacemos 
acudimos al repositorio de la memoria. Solo somos propiamente 
nosotros en la decisión, que nace de la voluntad y la memoria. 
Nuestras decisiones son el signo externo de nuestra identidad. Y en 
cuanto al bien y el mal que producimos, qué decir: de poco valen 
nuestros «valores», pues la cuestión se ventila en nuestros 
comportamientos. «¿Qué quiero y recuerdo?» es una doble pregunta 
que casi equivale a «¿quién soy?». 


Si somos nuestros quereres y nuestros recuerdos, somos nuestros actos 
y hábitos —nuestras acciones— y no nuestros yos ideales. La tensión 
entre lo que somos y lo que podríamos ser ha de darse; disolverla nos 
sentencia. La tentación de hacerlo es muy grande, porque dicha 
tensión nos obliga, y queremos que los demás vean siempre nuestra 
cara más amable, o al revés, la más cruel y poderosa. Hay que hacerse 
a esta tirantez insalvable, y reírse de uno mismo, no para disculparse, 
sino en defensa propia, para poder seguir reduciendo esa distancia que 
nos compromete. Trabajemos para conseguir lo que nos deseó 
Píndaro, para llegar a ser quienes somos —sin que aún lo seamos—. 


Conocerse es la manera de identificar nuestra aportación diferencial al 
mundo. Indagarse no es solo cuestión de identidad, tampoco solo de 
mejora, sino también de sentido. En otras palabras: es sobre aquello 
que nos sentimos llamados a hacer —sobre nuestro pedacito de bien— 
que podemos edificar sólidamente nuestra identidad, y no sobre 
nuestro sexo o inclinación sexual, nuestras aficiones o cualesquiera de 


nuestras demás circunstancias. Es nuestro efecto en los demás lo que 
justifica nuestra existencia. Calibrar ese efecto de primera mano nos 
beneficia, porque la vida es a veces injusta y los demás también se 
equivocan. 


El resultado ideal de investigarnos es poder vernos imparcialmente. Es 
provechoso lograrlo no solo respecto a nuestra esencia, sino también 
respecto a nuestros aditamentos. ¿Somos guapos o feos, ricos o pobres, 
altos o bajos, fuertes o flojos, agudos o pesados? ¿Se nos está 
encaneciendo el pelo y juntando las vértebras? ¿Somos novatos, 
inexpertos, tenemos la piel picada de acné o macilenta? No es que 
importe demasiado, pero cuenta como parte de la práctica de no 
mentirse. Hay que saber lo que se es y de lo que se carece, y admitirse. 
Perfeccionarse, en cuanto a la verdad o la moral, siempre aprovecha; 
no es el caso en cuanto a nuestras superficialidades. 


Hay un beneficio añadido en esta investigación de la identidad propia. 
La segunda derivada del aforismo de Delfos («Conócete a ti mismo») es 
esta: la introspección es una potencia del pensamiento. 


Para verse hay que tomar distancia, y esa operación es básica, tal y 
como aquí hemos reiterado, para aproximarse a lo real. Somos en 
consecuencia un excelente campo de prácticas para nuestro 
pensamiento. Si queremos escrutar el universo, imitemos primero a 
Montaigne: ejercitémonos mediante el autoconocimiento. Y si de 
verdad nos interesan los seres humanos, empecemos con el que 
tenemos más cerca. ¿Cómo va a entender a los demás quien no se 
entiende a sí mismo? 


Este saber introspectivo nos reconcilia con la textura de la verdad lúcida. 
Es también instrumental, porque persigue un fin edificante: crear reglas 
para la acción. Más allá de ese punto conocerse es poco más que un 
regodeo narcisista; tampoco somos tan interesantes. Es una verdad 
singularmente cuántica, pues en ningún entendimiento es más cierto que el 
sujeto influye en las observaciones que cuando el objeto es uno mismo. Se 
trata, desde luego, de un saber polifónico, pues necesitamos de los demás 
para averiguar quiénes somos. La imagen propia es una composición 
creativa, una investigación que se trama en conversaciones que nos 
dedicamos. Aspiramos, en fin, a saber de nosotros lo suficiente (con eso 
hemos de conformarnos), y tanto lo sabían los griegos que la otra divisa 
que figuraba en el frontón del templo de Apolo era médén agán, «nada en 
demasía». 


La introspección potencia la lucidez en este otro sentido: nos hace más 
valientes. La tarea lo exige. Wittgenstein anotó en uno de sus Diarios que 


«conocerse a uno mismo es terrible, porque a la vez se conoce la exigencia 
vital y que uno no la satisface». Aquí reside el valor del espejo mágico de la 
todopoderosa Reina Malvada, la madrastra de Blancanieves: en cada vez 
que se muestra impertinente. La solución no es romper el espejo en mil 
pedazos, ni encerrarlo en un armario y hacer como si no existiera, sino 
envalentonarse, aplicar la lección que esa imagen imperfecta nos dicta y 
después volverse a mirar, para seguir mejorando. 


Ser verdaderamente libres 


En su Oratio de hominis dignitate, Pico della Mirandola nos dejó una 
fábula fascinante. Dios casi ha terminado su Creación. Descubre entonces, 
consternado, que se le han quedado un par de cosas en el tintero. La 
primera, que ha olvidado crear algún ser que sea precisamente capaz de 
apreciar lo que ha creado. Tanta filigrana y tanta exuberancia, ¿para qué, 
si no hay nadie para maravillarse ante ello? La segunda, que ha acabado 
con todos los modelos, quedándose, pues, sin un molde con que culminar 
su inacabada obra. Y entonces decide crear al ser humano como el único 
ser abierto, capaz de decidir, obligado a decidir, el único ser que, por estar 
a medio hacer, se moldea a sí mismo y escoge si se encamina a lo bestial o 
a lo divino. 


Por no ser ni un animal ni un dios, el hombre es libre. Siente por ello 
una sed inapagable, consecuencia de su indeterminación y de estar 
lanzado hacia el futuro. No nacemos definitivamente cuando venimos 
al mundo, sino que nos vemos forzados a alumbrarnos una y otra vez. 
Un encargo magnífico, este de terminar lo que Dios dejó a medio 
hacer, porque entraña ser el paciente y el médico, el escultor y el 
mármol. «El ser humano elige su destino, y su destino es elegir», 
leemos en un comentario al Tanaj. 


Brota ahí esta sensación que ya nos es familiar, este desasosiego —el 
tuyo, el mío, el de Neo—, esta insatisfacción que es propia del único 
ser que se pone fines. Calcula lo que eso trae consigo. Ni un dios ni 
una cabra ni una piedra ni un cactus ni un robot pueden hacer tal 
cosa. Por lo mismo, propiamente hablando, tampoco se equivocan. El 
error, tasa forzosa de la libertad, es patrimonio humano, y merece 
pues que se lo venere, como venerable es la duda. «Una persona hecha 
y derecha»: expresión sospechosa y cáliz a retirar de los labios de la 
persona lúcida, que se sabe perfectible y está perpetuamente en 
proceso. 


Somos lo que queremos (dentro de lo que podemos). En todo lo no 
humano, rebuscar algo parecido a la voluntad carece de sentido, y por 
eso son patrimonio de nuestra especie la verdad y la cultura, el amor y 
la ética. Eso eleva a las más altas cotas nuestras opciones de gozo y 
otorga una cualidad singular a nuestro sufrimiento. No es raro que los 
gorilas no se preocupen por la felicidad, la justicia o las adversidades, 
pues no siendo libres todo eso les viene grande. Nosotros, en cambio, 
no podemos no querer, sabemos que decidimos y que incluso cuando 
no elegimos estamos eligiendo. 


Aunque todos nos movamos dentro de cierto escenario —el de 
nuestras circunstancias históricas, biológicas, sociales—, nuestro 
margen de maniobra es casi siempre muy grande, y eso, aparte de una 
bendición, no deja de suponer una pesada carga. Para muchos, la cara 
aciaga de la libertad es la responsabilidad. La conciencia de hasta qué 
punto somos responsables de cómo nos vaya es relativamente 
moderna. Durante la mayor parte de nuestra estancia en la tierra nos 
hemos sentido más instrumentos que instrumentistas. Es comprensible 
que tantos hayan preferido entregar su libertad a un tercero, para 
evitar la carga adyacente de la responsabilidad. La libertad puede 
llegar a vivirse como algo de lo que conviene librarse. 


El peso de esa carga nos lleva a apelar a las circunstancias. Son reales, 
pero solemos exagerarlas. Algunas nos sepultan; la mayoría son excusas. 
Siendo honestos, solo podemos jugar al insuperable peso de las 
circunstancias, y ello con tiento, respecto a los demás, no en lo que atañe a 
nosotros mismos. Eso que Sartre llama «mala fe», decirse arrastrado 
irremediablemente por los acontecimientos, es concebirse pedazo de 
pedernal, estatua, cosa, y es profanar la dignidad propia. No se trata de 
negar que hay genes, y feromonas, y tramas biográficas, y culturas en las 
que uno nace y a las que uno se hace, y condicionantes socioeconómicos, 
sino de admitir que nada de eso constituye la última palabra. Puedes ser 
un otherkin o un transespecie, es tu vida; pero ni puedes sostener que estás 
determinado a ello ni debiéramos nosotros disculparte diciendo que estás 
enfermo, porque la necedad es opcional en casi todas las ocasiones. Tanto 
hemos rebajado lo de estar «condicionado» que ya lo igualamos sin más a 
«ser influidos», y nos decimos esclavizados por la moda o los medios; pero 
es solo cobardía. 


Es libre quien se pregunta qué va a hacer con su vida, y no qué le 
ocurrirá. La disputa acerca de cuánto del hombre es voluntad y cuánto 
entorno y educación y genética sigue su curso, pero empieza a 
inclinarse hacia un costado. Cada paso que da el conocimiento, desde 
hace algunos años, nos aproxima más a ese ser capaz de darse forma 
que describió Pico. Sabemos de demasiados villanos con todo a favor, 
de demasiados héroes con todo en contra. Y es difícil, en un mundo en 
el que ha existido Helen Keller —sorda y ciega desde los diecinueve 
meses, escritora, oradora, activista y un ejemplo para todos—, 
excusarse en esta o aquella traba. 


Para ser realmente libre hay que ser fuerte y valiente, esto es, hay que 
contar con ciertos recursos morales que también se forjancuando se 
aprende a amar y buscar la verdad. Quienes maquinan para reducir la 
educación a escombros, últimamente bajo la excusa de que «todo está en 
internet» o que «no hace falta enseñar contenidos ahora que avanza la IA» 


(esos encubiertos agentes Smith, esos lacayos de Matrix), trabajan 
justamente para lo contrario, para fabricar ciudadanos débiles, libres solo 
en apariencia, que provean votos y sean fácilmente manipulables. Lo 
avisaba Dostoievski en Los hermanos Karamázov: 


Pero oye bien, señor, lo que te digo: el hombre débil de condición no 
puede estar solo. Dale cuanto quieras y todo te lo devolverá 
espontáneamente. Si le regalas medio planeta y le dices: ¡tómalo y 
reina en él!, ¿qué crees que hará? Pues esconderse de puro asustado. 
Pues otro tanto le ocurre con la libre voluntad. No tienes más que 
infundirle libertad a ese hombre débil de carácter y al punto verás 
cómo él mismo busca el modo de atarse y te la devuelve. A los 
corazones apocados no les sirve de nada la libertad. 


Leemos en El ser y la nada: «Cada persona es una elección absoluta de sí». 
Sabemos, por saber ciencia e historia, que Sartre aquí exageraba. La 
industria de la felicidad ha tomado este testigo y ahora no hace más que 
vendernos que no hay más límites que los de nuestra mente ni más 
fronteras que las de nuestros sueños. Conviene recordar lo dicho respecto a 
la seductora ilimitación de la tontería y todos los intentos posmodernos de 
que seamos fluidos lienzos en blanco. La libertad adulta respeta el principio 
de realidad; tiene lindes. Dicho esto, en cuanto a que nuestra vida sea justa 
y buena, y a nuestro efecto sobre los demás, el campo de juego es inmenso. 


El principal de esos límites, más allá de los que la naturaleza sanciona, 
es la libertad de los demás, esto es, el deber de no dañar a otras 
personas en el despliegue libre de nuestras voluntades. Libertad 
sexual, libertad de expresión, libertad de culto: mencionamos estas 
libertades como derechos porque pensamos que es justo que los demás 
no nos impongan sus prácticas y opiniones. Son aspectos de la llamada 
libertad negativa. Ahora bien, no hay libertad positiva sino para quien 
asume deberes. Hay una ética de la veracidad, de la que luego 
hablaremos; insistamos aquí en que una vida libre de veras está llena 
de ob-ligaciones, es decir, de vínculos con los demás basados en lo que 
les debemos. 


Ser libre está a muchos kilómetros de distancia de hacer en cada momento 
lo que a uno le viene en gana. La libertad de cada cual está siempre 
inscrita en un empeño colectivo. La libertad-isla tiene las patitas muy 
cortas, y es civilmente despreciable. Los insolidarios dan por supuesto que 
no le deben nada a nadie, pero todos somos por el mero hecho de nacer 


parte de una cadena a la que debemos nuestra gratitud y el compromiso de 
hacer nuestra parte. En el “Discurso fúnebre”, que Tucídides recoge en su 
Historia de la Guerra del Peloponeso, nos dice Pericles: «Comenzaré, ante 
todo, por nuestros antepasados [...] Habitando siempre ellos mismos esta 
tierra a través de sucesivas generaciones, es mérito suyo el habérnosla 
legado libre hasta nuestros días». Quien no pueda decir lo mismo, sea cual 
sea su ámbito y por mucho que haya de remontarse, es un inculto y un 
desagradecido. 


En estos términos, la libertad no es sino la obediencia a la ley que uno 
mismo ha asumido. Ese es el eje de la autonomía. Pero no hablamos 
de una ley que uno se inventa, sino de una que reconoce, porque 
también en cuanto a la moral hay que atenerse a lo verdadero. Igual 
que no hay derecho sin deber, no hay vida buena sin admitir con 
gallardía que lo que depende de uno no puede declinarse. Lo dice 
igualmente Pericles en el discurso que nos legó Tucídides: hay libertad 
donde hay coraje. 


No es solo que la ignorancia nos ponga a merced de los abusos ajenos; 
el conocimiento libera en un sentido muy preciso. Siento que las 
matemáticas son una imposición y un obstáculo a mi libertad... hasta 
que las entiendo. La realidad no varía, y la verdad es también una 
relación con ella, de ahí que buscarla nos emancipe. Desconocer puede 
llevarnos a la frustración, la ira y el desprecio. Si el fracaso escolar es 
un criadero de delincuentes no es solo porque incapacite para las vías 
profesionales lícitas, sino porque genera un letal resentimiento, que a 
la postre esclaviza. De nuevo: sin autoestima ni autorrespeto todo es 
cárcel, real o de la mente. 


Es libre quien concita poderes. Pero hay dos acepciones del término 
«poder» que hay que distinguir: como potencia y como dominación. La 
segunda se refiere al tener, la primera, al ser. La segunda tiene que ver 
con la destrucción, la primera, con la creación. Deber o imposición, 
libertad o dominio: esas son las grandes avenidas. 


Si ser libre es poder hacer, conocer la verdad también es un poder. Hay 
poderes efímeros, dañinos e inconsistentes; y está el poder del amor y el de 
la verdad, que acompañan siempre y apenas conocen límites a su 
crecimiento. Frente a ellos, el dinero, la influencia política, el vigor físico o 
el sex-appeal son solo sombras chinescas, signos y causas de lo que llaman 
éxito y no es más que un atascadero. «La verdad os hará libres» y «el amor 
os hará libres» son la misma cosa en sus dos aspectos. 


La libertad exige una medida de indeterminación. Hasta el caos, si es 
natural, está de algún modo previsto; todo lo natural es 


dramáticamente inexorable. El desorden de los asuntos humanos es 
del todo distinto, es abierto, un campo de juego para las voluntades. 
Nadie querría vivir en un mundo donde no hubiese espacio para el 
azar humano, que es un azar con sentido, valioso, una matriz de 
posibilidades. No es de extrañar que los deterministas suelan ser 
inmorales, ni que los proyectos colectivos criminales suelan ser 
deterministas y se sirvan del miedo. 


Aldous Huxley compuso en Un mundo feliz una de las más intrigantes 
distopías jamás concebidas. Nos imaginó en un futuro —para algunos, 
profético— en el que nadie estaría desempleado, sucio o hambriento. Un 
tiempo en el que ya no habría conflictos, ni escasearía el sexo, ni habría 
penurias materiales de ninguna clase, y en el que moriríamos sin pagar el 
precio de la vejez. Un mundo en el que la felicidad estaría programada y 
asegurada, si bien distinguiendo por estratos: los Alfas tendrían felicidad de 
primera, y los Epsilones, de segunda. Sin embargo, al protagonista de la 
novela, «el salvaje», no se le ve conforme con esta situación idílica. Así se 
lo hace saber a Mustafá Mond, uno de quienes controlan los engranajes de 
aquel perfecto mundo de diseño: 


—Yo quiero a Dios, quiero la poesía, quiero el verdadero riesgo, 
quiero la bondad, quiero la libertad. Quiero el pecado. 


—En resumen —dijo Mustafá Mond—: usted reclama el derecho a ser 
desgraciado. 


—Bueno, vaya —dijo el salvaje—: reclamo el derecho a ser 
desgraciado. 


—Sin hablar del derecho a envejecer y volverse feo e impotente; el 
derecho a tener sífilis y cáncer; el derecho a tener poco qué comer; el 
derecho a ser piojoso; el derecho a vivir en constante inquietud por lo 
que ocurrirá mañana; el derecho a pescar la tifoidea; el derecho a ser 
atormentado por indecibles dolores de todas las clases. 


Siguió un largo silencio. 


—Los reclamo todos. 


Así somos, en nuestra versión buena. Anhelamos ser felices, pero si es 
a costa de nuestra libertad, pues no, gracias. «La dictadura perfecta — 
leemos en la novela— tendría la apariencia de democracia, una 


prisión sin muros en la que los prisioneros nunca soñarán con huir. Un 
sistema de esclavitud donde, gracias al consumo y la diversión, los 
esclavos amarán su esclavitud». Eso se parece desgraciadamente a una 
versión del mundo que estamos alumbrando, en la que hay pánico a 
ser señalado, el narcisismo está desbocado y la ternura es de pega. 


Para un ser completamente humano es mejor ser libre en el infierno 
que cautivo en el paraíso. Y la propia existencia de infierno y paraíso 
tiene sentido solo si es posible errar y sufrir, culposa o azarosamente. 
Que se lo pregunten a Neo, que prefiere una vida difícil y precaria en 
Sion a ser una pila satisfecha para las villanas máquinas que 
gobiernan Matrix. Esa es la razón de que el espectador quiera ser 
como él y lo admire. 


Madurar y comprometerse 


$8 La madurez es ese espacio en que la verdad pasa de ser 
CO2 a ser oxígeno 


«La madurez lo es todo», dice Edgar en El rey Lear, acto quinto y escena 
quinta, y Gloucester asiente. En la tragedia, la madurez se refiere a la 
importancia de esperar el momento adecuado para la muerte, si bien la 
sentencia puede aplicarse también a todas las ocasiones que exigen una 
evolución previa: la fruta está para comer solo cuando cae del árbol 
porque está madura. Pero eso era antes. Ahora la fruta se arranca antes de 
tiempo y se madura artificialmente en cámaras de etileno, razón por la 
cual la comemos insípida y a menudo se estropea sin haber estado nunca 
deliciosa. 


Estamos cosechando a destiempo a los jóvenes; se nos está yendo la 
mano con el etileno. Solíamos llamar madurez a una coherencia entre 
la edad y el grado de desarrollo, entre el momento de la fruta y su 
acidez, dulzor y textura. Por múltiples razones, la cultura de los países 
desarrollados —los que pueden permitirse ese lujo— está 
abandonando ese ideal de desarrollo. La inmadurez ha dejado de ser 
una cualidad transitoria e indeseada. Ahora es sobre todo el ansiado 
trampantojo de la lejanía de la muerte. Así es como todo lo que era 
consustancial a cierta juventud se ha convertido en aspiración adulta. 
Ser inmaduro ya no es una condición biológica que las circunstancias 
vitales vayan a corregir siempre, sino una autodeterminación personal 
caracterizada por ciertos patrones de consumo. 


La adolescencia, como la infancia, fue en su día un privilegio burgués. 
Es sin duda un avance y un triunfo del bienestar que hoy cada vez más 
personas puedan ser niños y adolescentes, y por más años. La 
adolescencia no es una enfermedad; tiene, además, algunas ventajas. 
Hay un tiempo para la probatura, la avidez, la equivocación y la 
despreocupación masivas, un tiempo para no renunciar a nada, y es 
bueno que lo haya. Es una etapa de reconfiguración mental masiva, 
una oportunidad para las mejores perspectivas que la plasticidad 
neuronal nos abre. Que haya personas todavía limitadamente 
irresponsables con un especial arrojo y actitud retadora hace avanzar 
a las sociedades. La inmadurez ampliada que ahora vivimos, bien 
encauzada, nos permitiría añadir una complejidad que nuestro mundo 
necesita. 


Lo que mayoritariamente ha ocurrido, no obstante, es esa juvenilización 


mencionada que sí es un serio contratiempo. Se origina en muchos frentes, 
y es reciente; la palabra teenager no aparece por primera vez— en una 
revista inglesa— hasta 1941. El mundo se ha ido segregando cada vez más 
por edades: residencias de jubilados, guarderías, centros preescolares, 
primaria, secundaria y terciaria, y barrios destinados exclusivamente a las 
parejas jóvenes. La maduración era un proceso en el que jugaba un papel 
esencial la coexistencia de las edades, cuyo abandono ha acelerado la 
irrupción de los nichos virtuales. El entretenimiento se adapta ahora a 
franjas de edad específicas, creando una cultura juvenil que no 
interacciona con los adultos. Cada vez hay menos niños y adolescentes que 
pasen tiempo significativo con sus mayores, ni existen aprendices en los 
negocios o las profesiones, ni apenas quedan ritos de iniciación o de paso 
como los que antes acomodaban estas transiciones. Entre medias, los 
movimientos antiintelectuales han ensalzado la infancia como símbolo de 
pureza, autenticidad e inocencia. Rousseau ha sido el santo patrón de esta 
tendencia, extremadamente influyente en la educación y luego santificada 
en el mercado. 


Si bien un mundo más volátil y ambiguo requiere más apertura mental y 
disposición al cambio, no está nada claro que la madurez no tenga 
igualmente ventajas para encarar tales retos. La adolescencia es también 
dogmática y estridente, renuente a la conversación pausada y alérgica a la 
duda. Si la creciente complejidad del mundo exige un mayor ritmo de 
adaptación, las sociedades han de hilar fino en ese equilibrio entre lo 
maduro y lo inmaduro. ¿A quién conviene realmente la juvenilización del 
mundo? La tozuda intención de que muchos sigan siendo niños o 
adolescentes cuando no corresponde tiene indudables beneficios 
comerciales y políticos: si abundan los Peter Pan es, entre otras cosas, 
porque algunos han descubierto que son votantes y consumidores 
agradecidos. Porque la inmadurez es asimismo impulsividad maleable, se 
extiende como una inmensa mancha de aceite el deseo de no crecer en las 
sociedades desarrolladas. 


La juventud entraña escasez de criterio, calma, recursos, prudencia; es 
para atrapar todos esos premios que maduramos. A la perjudicial 
renuncia a ese proyecto se la ha llamado «síndrome de Peter Pan». 
Más que un cuadro clínico, es una anomalía del carácter. Elevar los 
caprichos a necesidades, intolerancia a la frustración y la crítica, 
exagerar los logros propios y desear un protagonismo excesivo, 
susceptibilidad acusada y desapego afectivo, irresponsabilidad 
orgullosa y huida del compromiso: ¿quién no conoce a alguien en la 
treintena o más a quien represente este cuadro? 


Wendy es capaz de separar ficción y realidad; Peter Pan, no. Freud postuló 
que existía un principio de realidad que supone una superación del 


principio del placer y con él del narcisismo. Lo real es la «dura necesidad», 
y el mundo no es una guardería, ni, como dijimos, user friendly; frente a la 
lucidez, que es un goce que parte de nuestras limitaciones, la necedad 
peterpanesca las repudia. Al narcisista la realidad —la verdad— se le hace 
insoportable. Su vía de escape es la inadaptación, la sustitución de la 
exterior realidad por una fantasía privativa que hoy el mundo virtual 
puede ofrecer a demanda. Esta es la filosofía que hay tras los fenómenos 
otaku o cosplay: la reclusión en una irrealidad paralela. Hay en ellos un 
componente de egolatría. La juvenilización se basa a menudo en este 
argumento falaz que desproporciona la autoestima: «Los genios no se 
adaptan. No me adapto, luego soy un genio». Carl Jung denominó a este 
tipo puer aeternus, explicando que su confrontación con lo adulto supone 
negar el tiempo, el trabajo, el aprendizaje, el orden, la continuidad y en 
definitiva la lucha. 


No se llega a ser adulto sin derrotar algunos deseos propios para 
salvaguardar el orden del mundo (que ha de integrar ciertos deseos de 
otros). Lo contrario es darse aires, magnificarse. Se habla sin cesar de los 
derechos de la juventud (los tiene), pero ya no de sus deberes. ¿Y no es el 
deber elemental de un joven precisamente madurar, culminar el proceso 
que lo convierta en adulto? En el camino —de larva a mariposa—, algo 
muere, efectivamente; pero es necesario que así sea. No se trata de castrar 
su ímpetu ni de negar sus posibilidades, sino de pedirle, porque lo 
necesitamos, que fructifique. Madurez es fecundidad: laboral, artística, 
amorosa, la que sea; es pasar de consumidor a productor, en buena 
medida. No consiste en «realizarse», menos aún en «cumplir los sueños de 
uno»: quien madura se gana la vida. Para ello es necesario especializarse, 
profundizar en alguna ocupación concreta, pues es desde ahí que podemos 
añadir valor al mundo y conquistar el privilegio de pertenecer a la polis. 


El carácter, el amor, la ciudadanía o la profesión son derivaciones directas 
de la madurez; la requieren para verificarse. Cuando el proceso se obvia, 
tenemos cultura del merecer y la queja. Ser un agente de la propia vida 
requiere otra cosa, pasar, como apuntaba Kierkegaard, del estadio estético 
al ético. Cada ser humano es único, pero ha de descubrirse corriente y 
reemplazable para socializarse. «De ninguna acción de la vida, ni en el 
ámbito público ni en el privado, ni en el foro ni en tu casa —dice Cicerón 
en De oficiis— puede estar ausente el deber, y en su observación está 
puesta toda la honestidad de la vida y en la negligencia toda torpeza». 
Querer escapar a las consecuencias de los propios actos es consustancial a 
la inmadurez; es parte de una concepción de la libertad torcida y por lo 
general victimista. Guiarse en todo momento por lo que apetece no es 
libertad en absoluto. 


En el fruto, acidez, dulzor, textura; en la persona, madurez intelectual, 


sentimental y moral. Contribuyen a este desarrollo integral las 
prácticas de la lucidez: el ejercicio de la duda, el estudio concienzudo 
y la conversación excelente, y la conquista de la atención y los hábitos 
virtuosos. Por comprender una sana relación con la frustración, la 
vulnerabilidad y el «éxito», ser maduro requiere situar el bien como 
proa de nuestros actos. Culminamos en ese punto el proceso de 
individuación —de emancipación de la tribu—, y es justo entonces 
cuando estamos plenamente preparados para contribuir al bien 
colectivo. La lucidez nos hace madurar; y la madurez nos hace más 
lúcidos. 


Ser adulto es darse cuenta de que había cosas que existían antes de que 
nosotros estuviéramos, y que las hizo gente que está muerta, como nosotros 
lo estaremos algún día. La pregunta que eso depara y no puede 
honestamente ocultarse es qué vamos a construir nosotros. Ahí hay un 
hálito de ciudadanía; transicionamos al estado civil junto a nuestros 
conciudadanos. La realidad es también una apertura a los otros, y esto 
implica mortalidad, responsabilidad y vínculos, todo aquello de lo que 
Peter Pan reniega. En la Antigua Roma, llegado el momento de atenerse al 
principio de realidad, los jóvenes varones abandonaban la purpúrea toga 
praetexta y pasaban a vestir la toga virilis, blanca y sobria.. También 
tenían que despojarse de la bulla, el amuleto anudado al cuello mediante el 
cual los Lares del hogar los protegían mágicamente de los peores males. De 
este modo tan significativo se adquiría la ciudadanía, es decir, la plena 
libertad junto a la responsabilidad plena. De un modo u otro necesitamos 
volver, para hombre y mujer, a esa práctica, porque la democracia necesita 
para subsistir de cierto número de ciudadanos comprometidos. 


$ No hay acción relevante y sostenible sin compromiso 


El abogado de causas civiles Pete Davis nos ofrece en su ensayo sobre 
este asunto una metáfora sugerente: la vida es como un largo pasillo 
con puertas a los lados, y cada una de esas puertas es una habitación 
en la que quedarse, un compromiso. La adolescencia es pródiga en 
paseos pasilleros, en exploraciones necesarias y muchas veces 
constructivas. Y posteriores giros vitales o nuestros deseos de cambio 
pueden devolvernos a ese corredor que nos abre posibilidades. Pero 
ese no es lugar en el que se pueda vivir, sino un trayecto que culmina 
en el acto fundamental de comprometernos. 


Hasta hace poco lo teníamos meridianamente claro. Lo que asumimos 
ahora, en palabras de Davis, es «una cultura de las opciones abiertas» que 
considera una merma insoportable descartar alguna de esas posibilidades, 
que es en lo que consiste elegir, en hacerse ciego y sordo a muchas cosas 
para escuchar y ver en profundidad unas pocas. A la conducta esencial que 


esa cultura propicia la ha llamado «la navegación infinita»: la práctica de 
circular sin fin pasillo arriba y pasillo abajo y dormir como un homeless en 
él para mantener todas esas opciones abiertas. Es, por cierto, una forma de 
conservadurismo disfrazada de progreso, otro capítulo del sesgo de statu 
quo: quien no se decanta considera que está corriendo menos riesgos. 


La vida descomprometida es vida exhausta y desenfocada. «Aquel que 
quiere permanentemente “llegar más alto” —escribe Milan Kundera en La 
insoportable levedad del ser— tiene que contar con que algún día le 
invadirá el vértigo». Curiosamente, es el vértigo del compromiso lo que 
describen quienes andan huyendo de todas las puertas con tal de no 
cerrarse ninguna. Pero lo que sigue a la excitación inicial de la prospección 
perpetua no es la felicidad, sino la desidia y la anomia. 


Qué distinto es lo que sienten los comprometidos. Justo Gallego 
dedicó sesenta años de su vida, hasta morir en 2021 a los noventa y 
seis, a construir en Mejorada del Campo su Catedral de la Fe, de cinco 
mil metros cuadrados. Lo hizo en solitario, a base de donaciones de 
particulares y ayudas puntuales de voluntarios, informándose en libros 
antiguos y con sus propias manos. Honraba así una vida de una dureza 
inusual y plena de desgracias —guerra, trabajos de sol a sol, graves 
enfermedades— con un supremo acto de agradecimiento a Dios. Para 
conseguirlo tuvo que pasar al principio incluso por el escarnio de sus 
vecinos, muchos de los cuales lo tuvieron entonces y después por loco. 
Cumplió con la misión a la que se encomendó con una fuerza y una 
resolución sin iguales, y eso produjo en él una clase inquebrantable de 
gozo que es muy difícil de comparar con ninguna otra sensación 
conocida. 


La lucidez conlleva acción. Cada uno de esos pasos que damos implica 
mover un precioso músculo, la voluntad. Nuestros actos son el 
producto de nuestras decisiones; y como decidir es pensar, resulta que 
cuesta. Comprometernos abarata drásticamente ese coste, porque 
instaura como poderoso motor de esos actos un haz de principios 
indeclinables. Ahí reside la fuerza de la determinación que el anómico 
y el desidioso, lo sepan o no, anhelan: en que cuando uno ha escogido 
un empeño muchos de sus actos son tan ágiles y enérgicos como los 
accionados por un resorte. 


Todo compromiso se desenvuelve en lo incierto. Es paciencia y 
valentía, estar dispuesto a probar algo durante mucho tiempo, 
encarnarlo y ver qué sucede. El amor, la moral, la belleza y la verdad: 
todas las fuentes de nuestros sentidos vitales demandan compromiso. 
Son creaciones y hallazgos, y halla y crea quien se queda, quien ronda 
una realidad el suficiente tiempo como para conectar los puntos y dar 


con un nuevo juego u otra realidad hasta entonces ignota. Es lo que 
hacemos cuando nos consagramos, del verbo latino sancire, «convertir 
en inviolable por un acto religioso»: religarnos, ceñirnos 
estrechamente a lo muy valioso. 


Ante la adversidad, el compromiso que se mantiene forja el carácter y 
desarrolla el coraje. La entereza ante los conflictos y los sufrimientos 
nos fortalece; nuestra parte más fiable y vigorosa es la que acrisolan 
las dificultades. También es la que prefieren quienes nos aman 
(amigas, parejas, hermanas o hijos), porque es la que funda su 
confianza. Sin lealtad y tesón es imposible fundar grandes relaciones. 
Y lo que por buenos motivos es lo último que debemos perder, la 
esperanza, depende igualmente de que seamos capaces de atarnos al 
mástil de la embarcación y, como Odiseo, desoír los cantos de las 
mortíferas sirenas. 


El compromiso es libertad, porque es deber, responsabilidad y 
obligación, es decir, vínculos, y estos cuentan mucho más que el 
trivial proceso de liberarse. Como hemos dicho, el escepticismo y el 
relativismo son herramientas, no buenos destinos. Para la libertad 
individual y colectiva son necesarias la confianza y las uniones; para 
crear lo bueno hacen falta personas consagradas a causas. Solo puede 
ser completamente libre quien elige y después persevera. Cuando el 
vínculo es forzado, es imposición, no compromiso. De mucha 
imposición nos hemos liberado, afortunadamente. Pero liberarnos de 
demasiadas cosas nos ha descomprometido, y el mundo necesita 
muchos avances y así pues mucha gente dispuesta a luchar codo con 
codo. 


Sin compromiso hay olas vacuas de indignación, inmovilismo y 
performances. En cambio, cuando las suficientes personas se reúnen 
en torno a un compromiso, todo es posible. La batalla de las 
sufragistas por lograr el voto femenino, la que emprendieron los 
afroamericanos para derribar las leyes de Jim Crow, acabar con la 
segregación y lograr el reconocimiento de sus derechos civiles, quienes 
luchan por preservar la memoria de los muertos y dar a conocer los 
padecimientos del Holodomor, el Holocausto y el resto de las 
barbaries: ninguno de estos empeños nobles y gigantes habría sido 
posible sin la unión de individuos y comunidades en torno a un mismo 
objetivo. 


Solemos pensar que el mundo se va al traste por los miserables y los 
decididamente nocivos, pero tiene mucho más que ver con algo menos 
dramático: nuestra incapacidad para hacer nuestra parte, que espolea 
a los infames y matrixianos agentes Smith que hay en el mundo. 


Recuerda que la verdad no solo se descubre, también hay que hacerla, 
es decir, hay que plantarla en el mundo para que florezca. ¿Cómo 
vamos a prosperar en cuanto a la verdad si en cada recodo nos 
preguntamos para qué dudar, estudiar o conversar, o de que sirve 
defenderla cuando la mentira y la dominación la acechan? Nada de 
eso ocurrirá como debe ocurrir sin que haya consagraciones. 


Desde la inmediatez y la ley del mínimo esfuerzo, queremos que la 
vida sea llevadera; buscamos las comodidades y evitamos los vínculos. 
Además, la posmodernidad, siempre tan rumbosa, nos tiene 
convencidos de que todo peso es un lastre; que para poder desplegar 
las alas tenemos que renunciar a nuestras raíces. Pero esa ligereza 
conduce a una superficialidad idiota y a una insignificancia que mina. 
A largo plazo y desde nuestra versión más elevada, aspiramos a 
oportunidades para honrarnos; queremos, lo reconozcamos o no, la 
sangre, el sudor y las lágrimas. La civilización toma pie en esos 
vínculos, que son los que fundan nuestras libertades. El escritor 
Jeffrey Bilbro llama a este anhelo «convocación», el acto de 
convertirse y ser miembros de algo más grande que nosotros mismos. 
Sin eso nos quedamos en un historial de quejas, en un canto a la nada. 


Los compromisos son decisiones especiales que acarrean sentido. El precio 
de renunciar a comprometerse es renunciar a la gravedad. «La carga más 
pesada —dice también Kundera— es, por lo tanto, a la vez, la imagen de 
la más intensa plenitud de la existencia. Cuanto más pesada sea la carga, 
más a ras de tierra estará nuestra vida, más real y verdadera será». Esta 
gravitas que insufla verdad en nuestras vidas es un invento romano, una 
virtud recia y civil que implica una dignidad en la postura, las acciones y 
las palabras. Y también es, como apunta Kundera, algo que me pega al 
suelo y me pone en mi sitio; la gravitas tiene para el espíritu el efecto que 
la ley de la gravedad tiene en los cuerpos. Ese peso es moral en buena 
medida, como grávidos son nuestros principales sentimientos morales, la 
vergiúenza, la compasión y la reverencia. Son esos lastres los que me unen 
a mi prójimo, y por eso la dignidad es un estorbo que sacraliza la vida. 


Todos nuestros sentidos vitales entrañan compromisos. La amistad, la 
justicia, el arte que atraviesa generaciones, la familia; no hay manera 
de hacer carrera en lo que trasciende sin comprometerse. Ninguna 
gran causa es posible desde la ingravidez y la inconsistencia, en el 
interminable pasillo de la voluntad trashumante. Y eso es la lucidez, 
según se dijo: un compromiso vital e irrenunciable. 


Una ética de la veracidad 


S Nuestra contribución a la verdad en sociedad es decisiva 


Ser una persona decente —del latín decet, «lo que procede»— implica 
querer que la verdad se imponga, y ser coherente con esa querencia 
realizando continuos actos de búsqueda y defensa. Argumentar según 
el máximo de las capacidades propias, dudar y estudiar, todos esos son 
actos por los que nos empeñamos en que el bien prospere. Preferir la 
razón de la fuerza a la fuerza de la razón, engañar y dialogar con el 
único objeto de vencer es contribuir al mal. El destino del mundo 
depende de cuántos hagan una cosa o la otra. 


Todos somos responsables del nivel medio de la deliberación pública. 
Cuando somos buenos argumentadores, conversadores respetuosos y 
oradores competentes y ponemos todo ello a disposición de lo justo y 
bueno, subimos ese nivel medio y mejoramos nuestras comunidades. 
Si, por el contrario, nos conducimos con malos modos, no 
investigamos y soltamos lo primero que se nos ocurre —si elegimos 
ser meros opinadores—, empeoramos el espacio público. También 
somos responsables en tanto consumidores de entretenimiento: si 
escogemos aquellos productos en los que abundan la gente zafia y 
maleducada y la desinformación sin escrúpulos, hacemos que fluyan 
recursos hacia lo que nos daña, contribuyendo a que se amontone la 
basura en nuestras calles. 


Vivir es enfrentarse a conflictos y desacuerdos; no hay escapatoria a 
ese aspecto de nuestra naturaleza en cuanto a la convivencia. Existe 
algo parecido a una gramática universal del desacuerdo productivo, 
que se traduce en lo que hemos llamado «conversación razonable». Si 
hoy necesitamos, más que nunca, una perspectiva moral de los 
conflictos es porque las redes sociales están específicamente diseñadas 
para generar desacuerdos improductivos. Ser ofensivo y sentirse 
ofendido es el bucle que estos negocios inducen para engrosar sus 
arcas. Como resultado de ello, está proliferando una sensación de 
desvalimiento y asqueo generalizado sumamente preocupante. Cuando 
la trifulca es el método, olvidamos que la verdad es el fin de toda 
discusión juiciosa. 


Este visceral griterío está socavando la ética en sí misma, su 
objetividad y su consideración seria. Son muchos quienes aprovechan 
los desacuerdos aparentemente irresolubles para negar que las 
verdades morales existan. No obstante, el hecho de que haya polémica 


y grises en asuntos como el aborto o la eutanasia no cuestiona la 
universalidad de dichas verdades, y lo mismo puede decirse del resto 
de los aspectos de la realidad sobre los que se discute. Puedes 
proponerme cualquier tema científico: yo te encontraré algún aspecto 
en disputa, sin que eso lleve a los científicos a negar que haya juicios 
más y menos verdaderos en sus respectivos campos. Podrías meter a 
diez astrofísicos en una sala a discutir sobre los agujeros negros sin 
que alcanzasen consenso alguno; puede que hasta llegasen a las 
manos. Pero eso no resta ni un gramo de objetividad a la astrofísica. 
En la ciencia, como en la moral, todo son acercamientos a la realidad 
sucesivos (si es que se progresa), pero ninguno de esos acercamientos 
es definitivo. Eso no descarta la verdad, la revaloriza. 


En cualquier caso, hay gente que por su actitud y modos no merece la 
conversación, los argumentos ni la verdad misma, esto es, personas 
que no merecen el conflicto, porque con ellas no resulta de provecho. 
Cuando los esfuerzos debidos fracasan, hay que vadear a esa gente; 
nuestra responsabilidad tiene límites. Esto no debe interpretarse como 
una invitación a desistir de buscar la verdad con los otros por la 
superioridad del consenso —porque no se trata de consensuar nada—; 
lo que es superior es la verdad y sus métodos. 


El desacuerdo, en última instancia, es una potencia crítica y creativa, 
una oportunidad para que avancen los mejores pensamientos y 
sentimientos. También es una gran fuente de información sobre lo que 
le importa al otro —qué teme, necesita o desea—, cómo se ve y cómo 
me ve, aspectos todos que mejoran mis decisiones éticas. El conflicto 
constructivo fortifica todas las relaciones. Y no tiene por qué ser 
«desapasionado», pues la pasión no es un impedimento, sino un 
acicate, siempre y cuando se vuelque sobre los argumentos y no 
arremeta contra las personas. Recordemos a este respecto que no es 
mejor aquella conversación que es «racional» y «descarta las 
emociones», sino aquella fundada en los sentimientos adecuados, y así 
pues en los fines más nobles. 


La lucidez entraña capacidades que se entrenan. En el mundo del 
deporte se suelen enfrentar los estados «de amenaza» a los «de 
desafío»; Richard Lazarus y Susan Folkman han realizado interesantes 
estudios sobre estas situaciones de gestión del estrés agudo. La fuente 
de los estados de amenaza y desafío es a menudo la misma, pero 
cambian los recursos percibidos. En el primer caso, se tienen por 
insuficientes para abordar el conflicto, mientras que, en el segundo, a 
pesar de las dificultades, sí se cree en la capacidad para superarlos. Un 
atleta que entra en estado de amenaza se aminora y fracasa; si su 
estado es de desafío, se acrecienta y mejora. Esta es otra vía por la que 


ser capaces de pensar y debatir mejora el espacio público: hace menos 
probable en los ciudadanos el estado de amenaza y más probable el de 
desafío. 


No se puede hablar de la sociedad como si fuese un ente con vida 
propia que no nos concierne. La ciudadanía es un deber del que no se 
puede dimitir sin vergiienza. El objetivo de las personas lúcidas es que 
abunden las discusiones razonables, los pensadores lentos y los 
corazones educados. Las sociedades buenas se construyen en torno a la 
palabra y los sentimientos morales. Todo lo que hacemos, trabajando, 
en el hogar o en el ciberespacio, tiene una componente 
conversacional. Si abundan el pensamiento y el sentimiento crítico, las 
sociedades progresan y la justicia se extiende. Si ese pensamiento y 
ese sentimiento crítico se ausentan, hay violencia e indignidades, y 
hay más dolor y muerte de los que no pueden evitarse. 


Jiirgen Habermas —el filósofo que más ha elevado la ética discursiva— ha 
enunciado el siguiente principio de justicia: debe haber igual respeto para 
todos e iguales derechos para cada uno. Hay que completarlo con un 
principio de solidaridad, es decir, con la compasión, que es una 
preocupación activa por el bienestar del prójimo guiada por la benevolencia 
(literalmente, querer que les vaya bien a los otros). Eso implica que debo 
intentar sacar a los demás de sus errores; es decir, que tengo el deber de 
argumentar. ¿Cómo beneficio más a los demás cuando se discute un 
asunto, encogiéndome de hombros y oyendo asépticamente todas las 
posturas sin confrontarlas, o invitando con mi disposición conversacional a 
que crezca la verdad en ese lugar y esa hora? 


Añade Habermas que no es posible proteger la integridad de los individuos 
sin proteger también la integridad de su común «mundo de la vida», el 
espacio que posibilita la interrelación y el reconocimiento recíproco. Justo 
en contra de esto, las fake news son un instrumento ideal para reavivar el 
tribalismo, porque promueven cámaras de eco de malestar compartido que 
crean una ilusión unitiva. Hay demasiada gente en el ciberespacio 
refugiada en su burbuja de acólitos. Los límites de nuestro grupo cerrado, 
nuestro clan, etnia o tribu — límites que tienden a generar odio a lo distinto 
— solo pueden romperlos los discursos abiertos a la refutación, los 
argumentos y el diálogo. Esa es la única vía para defender los intereses 
propios sin romper los lazos que nos unen e igualmente necesitamos. La 
justicia, concluye Habermas, «es impensable sin, por lo menos, un elemento 
de conciliación», y esa conciliación solo es posible si reconocemos que la 
verdad existe y que hay formas de llegar a ella accesibles a todos. 


Una parte de la ética conversacional está hecha de silencio. Si uno solo 
tiene una opinión (no ha desarrollado un argumento) o si ignora lo 


esencial sobre un asunto, lo correcto es callarse. Si nos cuesta es sobre todo 
porque desarrollamos un concepto magnífico de lo que valen nuestros 
juicios; si los pesamos bien convendremos en que su valor es en ocasiones 
exiguo. La pregunta que se hace la persona de bien es si lo que se dispone a 
hacer mejorará el mundo. Y está claro que quien ignora demasiado no 
contribuye y así pues lo empeora. A propósito de una nueva serie que se 
iba a comercializar en la que aparecía una Cleopatra negra, un opinólogo 
escribió en una red social que no tenía ni idea de qué cara o qué piel tenía 
la singular gobernante de Egipto, pero que le parecía mucho más probable 
que fuese negra que blanca, como hasta entonces se la había representado. 
Cleopatra era macedonia, y todo apunta a que de tez clara. Si uno no tiene 
ni idea de algo cualquier «pero» posterior sobra. 


Buenos argumentadores, conversadores respetuosos, oradores 
competentes: de esta llamada ética a los tres niveles del pensamiento 
crítico —el lógico, el dialéctico y el retórico— seguramente sea la 
mención al último la que más sorprenda. No obstante, señala una 
necesidad moral de primera magnitud: hace falta que la exposición de 
verdades cuente a su favor con la fuerza de una retórica persuasiva. 
De una parte, no hay una dignidad especial en decir «la verdad 
desnuda», es decir, con descuido. Mucha sabiduría se habría quedado 
en el camino sin el esfuerzo de algunos por hacerla atractiva y nítida. 
De otra, la opción de la verdad en bruto ignora sin más cómo están 
constituidos los seres humanos, qué los alienta y los conmueve. Si 
dejamos que solo la mentira se engalane no estaremos dando a la 
verdad la oportunidad que se merece. Por consiguiente, la persona 
lúcida asume un deber de belleza, con la que se compromete a 
construir sus afirmaciones, pues sirve a los demás quien expone la 
verdad de modo que reluzca. «¿Quién os guio? —pregunta Catón a 
Dante y Virgilio en el Purgatorio—. ¿Qué luz habéis seguido | para 
salir de la profunda noche | eternamente negra del infierno?». 


8 Lucha contra el totalitarismo quien argumenta, no quien 
cancela 


Cada vez hay más gente joven y no tan joven asustada ante según qué 
ideas, y más gente diciendo que hay asuntos «cerrados» que ya no deben 
discutirse. ¿Por qué y con qué provecho? ¿Qué hemos ganado en estos años 
de matraca «antifascista», sino la banalización de lo totalitario, más 
malestar y más ruido? La inaudita actitud de quienes se niegan a 
intercambiar razones ante cuestiones de enorme calado moral, como la 
sexualidad de los menores, el aborto o la eutanasia, ¿ha mejorado siquiera 
un gramo la salud mental de los ciudadanos o la calidad democrática de 
nuestras sociedades? Diría que ha sucedido lo contrario: que estas crisis de 


ansiedad por doquier tienen un efecto llamada para los sátrapas y los 
guardianes del pensamiento único, y que, como escribe Tzevan Todorov en 
El miedo a los bárbaros, «quienes viven con miedo son temibles». 


Argumenta en un fino artículo Julio Llorente (“Desventurados los 
moderados”) que la moderación, no en las formas sino en el fondo, 
nada tiene de virtuoso. Los motivos que aporta son todos de peso: la 
falacia del justo medio, según la cual la mejor postura moral es 
siempre la que se encuentra «entre los dos extremos», y ante todo la 
supuesta superioridad moral de la tibieza, que no es tal, porque la 
mayoría de las ideas que nos han hecho progresar, del amor cristiano 
al prójimo a la lucha por los derechos civiles, pasando por la 
descolonización y la igualdad entre sexos, fueron en su día radicales. 
Lo cierto es que solo hay una moderación lúcida, la de las formas, el 
recurso a la palabra y la renuncia a la violencia (salvo si es 
imprescindible para contrarrestar otra violencia, por supuesto). Fuera 
de eso, descartar algo por «radical» solo es etiquetar y jugar a las 
cancelaciones. ¿Y qué fueron Jesucristo, Martin Luther King y Gandhi, 
sino unos redomados radicales? 


La bondad de las ideas no se mide ni por su situación en el continuo 
político del momento ni mucho menos por la cantidad de personas 
que las apoyen. La moderación en el fondo, en cuanto a la verdad, 
carece de valor de suyo. La vida es conflicto y disenso; y si «radical» es 
un adjetivo que sirve igual para calificar a Joseph Goebbels que a 
Nelson Mandela, entonces no significa nada. Lo único que importa, 
para la convivencia, son las formas y las leyes; en ese marco todo es 
aceptable. Argumentando adecuadamente jamás hago un mal, por 
muy «extremas» (¿quién lo determina, sino la propaganda política y la 
agenda mediática?) que sean mis ideas. Y quien expone lo que piensa 
se expone, que no es poco. «He cambiado de opinión y he dejado de 
hablar del mal radical —le escribía Hannah Arendt a Gershom 
Scholem en una carta—. No tiene profundidad, ni nada de demoníaco. 
Si puede devastar el mundo es justamente porque es como un hongo 
que prolifera en la superficie. Solo el bien es siempre profundo y 
radical». 


Esta alergia de ahora a «lo radical» —que más que rechazo a ciertas 
ideas lo es a ciertas personas— tiene poco que ver con la democracia y 
mucho con que pensar cansa y cuesta. Más que un problema de 
radicalidad, tenemos un problema de falta de arrestos y de 
incapacidad argumentativa. La triste verdad es que hace mucho que 
dejamos de entrenar a la gente para que pueda avanzar y salir de las 
posturas que asume acríticamente, porque hay mucho que vender a 
quien pensar le resulta penoso, tanto en el mercado de los productos 


como en el de las ideas. 


El remedio del totalitarismo no es la cancelación, sino la conversación 
y los argumentos. No hay debates superados, y es ínfima la proporción 
de veces que alguien acierta cuando apela a «la ciencia» o «la lógica» 
para zanjar un asunto. Cada vez que alguien da por cerrado un debate 
nos roba a todos. Tener miedo a debatir es propio de pusilánimes. De 
hecho, quien cree que una idea es errónea debe ser el primer 
interesado en debatirla. No ha habido ni habrá fascismo alguno sin 
violencia; solo violentar a los demás para que piensen o hagan X es 
fascista. «Pero el fascismo empezó con un tipo dando arengas en una 
cervecería muniquesa», dirá alguno. Eso no es así ni de broma, pero 
tomémoslo por cierto: también el movimiento por los derechos civiles 
en Estados Unidos empezó de similar manera. 


A finales de los ochenta, los psicólogos Paul Rozin y Carol Nemroff 
realizaron un curioso experimento: preguntaron a una serie de 
personas si estarían dispuestas a probarse un jersey, a lo que la 
inmensa mayoría accedió. Seguidamente añadieron que el jersey había 
pertenecido en su día a Adolf Hitler. El dato adicional hizo que casi 
todos se echasen atrás con una mueca de disgusto, alejándose de la 
prenda y negándose a ponérsela. Este asco irracional y ancestral se 
está trasladando ahora a las ideas, que para asquear a algunos ni 
siquiera tienen que ser «hitlerianas» (a fin de cuentas, el veganismo 
era una de las ideas predilectas del Fiihrer), sino sencillamente 
planteadas por quienes se identifican como ideológicamente opuestos. 
Esa repugnancia proviene de la debilidad, el miedo y la holgazanería, 
y no se llega a ciudadano crítico sin ponerse ese jersey para entender 
que no existen las ideas fascistas, sino los métodos totalitarios. No hay 
cuestión humana alguna sobre la que no aproveche seguir hablando, y 
lo que corresponde a una persona valiente y justa es asumir con gozo 
el deber de pensar hasta las últimas consecuencias. 


$ Hay una relación ineludible entre verdad, valentía y 
ética 


La apuesta moral por la lucidez no es sino un capítulo del honor 
ético5. Este honor ético, la «cualidad moral que lleva al cumplimiento 
de los propios deberes respecto del prójimo y uno mismo» según la 
certera definición del DRAE, implica que el núcleo de la moral está en 
lo debido. Querer ser lúcido se compadece con muchas de nuestras 
obligaciones en cuanto al pensamiento, el sentimiento y el diálogo. No 
es por tanto una cuestión de inclinación o gusto, como tantos creen, 
sino de la búsqueda de la verdad que debo a quienes me precedieron, 


a quienes conviven conmigo y a quienes llegarán cuando me haya ido. 


El comportamiento nuclear del honor es la valentía. En cuanto a la 
lucidez, conlleva no temer al «qué dirán» y decir siempre la verdad, 
crear empresas, asociaciones, proyectos artísticos y empeños 
colectivos que promuevan el esclarecimiento de la verdad, y proteger 
y luchar junto a todos aquellos que la defienden. Hay patrones de 
conducta comunes a los valientes. A partir de su pionero 
“Experimento de la cárcel de Stanford”, el psicólogo social Philip 
Zimbardo detectó algunos de ellos: reconocer los propios errores y 
estar al mando de la atención propia; asumir la responsabilidad de los 
propios actos y afirmar la dignidad individual de uno; respetar la 
autoridad legítima y preferir ser independiente a ser aceptado; oponer 
resistencia a la propaganda y la ideología y no sacrificar la libertad 
por una ilusión de seguridad; sentirse capaz y saberse parte de un 
proyecto humano compartido. 


Fácilmente se ve cuánto tienen en común los valientes y los lúcidos. 
Surgen de ahí toda una serie de virtudes críticas que ya han ido 
apareciendo en este libro: la autonomía intelectual, que es el arma que 
Morfeo trata de entregar a Neo; la humildad, estar dispuesto a 
cambiar de parecer y desterrar la arrogancia; la entereza, no ceder a 
las presiones y seguir siendo veraz cuando arrecian las dificultades; la 
imparcialidad, la confianza en la palabra y los hechos; la congruencia 
en los actos, que han de corresponder con lo que se afirma; etcétera. 
Puesto que además todos, cada uno en su ámbito, tomamos decisiones 
que afectan a otras personas, todas esas virtudes nos son exigibles. 


Esa responsabilidad es especialmente elevada respecto a las ideas, creencias 
y teorías que no nos gustan. La libertad de expresión es un derecho muy 
serio, que además vive tiempos difíciles, y «si esta libertad de expresión 
significa algo —decía Orwell en un prefacio a Rebelión en la granja— es el 
derecho a decirle a la gente lo que no quiere oír». La «corrección política» 
nos está afectando hasta tal punto que un —inexistente— derecho a no ser 
ofendidos que es virtualmente un derecho a tener razón está sepultando la 
verdad en muchos sitios. Es muy llamativo que esté ocurriendo gracias 
sobre todo al impulso de quienes se autodenominan progresistas y liberales, 
a menudo amparados en su interpretación de una cita de Popper —«para 
que la sociedad sea tolerante, debe ser intolerante con la intolerancia»— 
que no solo procede de una obra que no han leído (La sociedad abierta y 
sus enemigos), sino que además es contraria a lo que Popper defendía, que 
no era silenciar y mucho menos violentar, sino combatir tales argumentos 
aportando otros alternativos. Como dice el actor Stephen Fry en una 
entrevista, «es una extraña paradoja que los liberales no lo sean en sus 
demandas de libertad. Son excluyentes en sus demandas de inclusividad. 


Son homogéneos en sus demandas de heterogeneidad. Son, de alguna 
manera, poco diversos en sus demandas de diversidad». 


La corrección política es el púlpito de quienes quisieron derribar todos 
los púlpitos; el imperialismo ideológico de quienes se dicen 
antiimperialistas. Si esta lacra vino supuestamente para reducir la 
tensión en el mundo, lo cierto es que ha conseguido justo lo contrario: 
mucha más ira, rencor, hostilidad y faltas de respeto. Hoy somos 
diariamente empujados a una guerra de todos contra todos, para 
beneficio de los intermediarios, los traficantes empresariales del circo 
mediático y muchos parlamentarios. Así estamos liquidando alegre e 
insensatamente una de las grandes conquistas de la democracia: el 
pluralismo. 


Necesitamos más discursos, no que la policía del pensamiento único 
nos trate como incapaces. Debemos oír todas las voces, razonar como 
seres libres. Estamos saturados de superioridades morales y otros 
paternalismos afines. La única manera de formar un juicio propio en 
libertad es exponerse a todas las posturas; la ocultación de algunas de 
ellas solo consigue su morbosa revalorización por la vía de la 
ignorancia. Enfrentarse a ideas que a uno no le agradan es el único 
camino hacia la ciudadanía adulta. Por lo demás, dicho pluralismo no 
implica, como dijimos a propósito de la «tolerancia», que haya café 
para todos. Conviene recordar que el pluralismo es la capacidad para 
reconocer los diversos discursos sobre un asunto (interesarse por ellos 
y permitir que se expresen sin ridiculizarlos), pero no implica asumir 
que todos sean igual de verdaderos 


Dice André Lapied —en La ley del más débil o genealogía de lo 
políticamente correcto— que la corrección política «no es, ni pretende ser, 
coherente», porque «no constituye una doctrina, sino más bien una forma 
de reaccionar ante las cosas, una sensibilidad sui generis». Por carecer de 
un dogma, representantes visibles y teorías explícitas, por ser una sustancia 
informe que todo lo invade, luchar contra la corrección política se parece a 
dar puñetazos al aire. La han sufrido en sus carnes hasta quienes antaño 
fueron santos patrones liberales, como Sam Harris, que fue vitoreado por 
sus refutaciones a la religión hasta que en 2006 se le ocurrió decir que, en 
cuanto a la realización del individuo, no todas las culturas son iguales. Él y 
otros intelectuales están siendo empujados a los márgenes de internet y la 
Academia como apestados civiles, en pro de la paz bovina de unos pocos y 
en perjuicio de casi todos. 


La lucidez no descansa en un contenido concreto, sino en un modo de 
conducirse en la esfera pública y privada en la que se atacan, para 
comprobar su consistencia, las ideas, pero no a las personas. La pelea 


es contra la manipulación del corazón y la cabeza, y nada tiene que 
ver con descalificar a los individuos ni con señalarlos. En esto internet 
no solo ha traído desgracias, pues los mejores argumentos, en sus 
distintos formatos, están ahora más disponibles que nunca. Pero los 
tramperos —los vehementes, los deshonestos, los abusones, los 
caprichosos— tienen intereses a los que dar curso, y rara vez 
descansan. En desarmar sus cepos y desbaratar sus enredos nos va 
nada menos que la libertad, a la que las personas lúcidas contribuyen 
decisivamente. 


La búsqueda de la verdad y la bondad son en la práctica inseparables. 
Pensar y sentir bien nos prepara para hacer el bien. Nuestros juicios están 
en el centro de cuanto hacemos, y no hay mejor contribución a la igualdad 
de oportunidades y la libertad que atenerse a lo verdadero. La verdad es 
libertad e igualdad; la mentira es servidumbre. Salvo que medie una brutal 
coacción o para hacer un bien manifiesto, mentir es un acto de cobardía. Y 
quien no tiene agallas para buscar y decir lo que es cierto no las tiene para 
hacer lo que es justo. En sus Ensayos políticos, Hume caracteriza el honor 
como «mantener la fe, cumplir las promesas y decir la verdad». La verdad 
es lo primero y lo último que debemos a los demás y nos debemos a 
nosotros mismos. 


«Imagina a unos hombres en una morada subterránea en forma de 
caverna, que tiene la entrada abierta, en toda su extensión, a la luz»: así 
presenta Platón en República el mito de la caverna, del que Matrix es solo 
una actualización enésima. Imaginemos, nos dice, que allí viven unos 
prisioneros encadenados —unos sionianos— y que uno de ellos —Morfeo, 
Neo— consigue salir y acceder a esa luz que representa la verdad de las 
personas y las cosas. Platón concluye que quienes lo logran contraen un 
deber con los prisioneros. Por el bien de la polis, es exigible a quien 
asciende que no se quede allí arriba, solazándose: ha de descender junto a 
sus compañeros y ayudarles a liberarse en la medida que pueda. No todo el 
mundo está igual de dispuesto ni tiene las mismas oportunidades; es, en 
consecuencia, de justicia, que quien consiga ver y comprender se interese 
por su prójimo y lo asista. Es en el ágora aprisionada donde han de ejercer 
la lucidez quienes, como dice Sócrates, «han visto la verdad en lo que 
concierne a las cosas bellas, justas y buenas». 


V. El dilema de Neo 


Los escépticos sobre los poderes de la lucidez dicen: sin respuestas de 
la misma consistencia que la física y las matemáticas, todo esfuerzo 
comprensivo es vacuo; solo hay verdad en la evidencia. Puesto que no 
existe el conocimiento seguro sobre lo que más importa, ¿para qué 
escuchar, estudiar, dudar, debatir, indagar, leer o cuestionarse? 
Palabras, palabras, palabras. 


Ahora bien, ¿qué alternativas hay disponibles? 


¿Permanecer ignorantes, que nos encojamos de hombros y dimitamos 
de la tarea? Permíteme que rehaga una consabida frase: si crees que la 
lucidez es costosa, prueba con la ignorancia. Teniendo una sola vida, 
confiar en la suerte es un despropósito. La necedad mata; recuerda lo 
que le ocurrió a Steve Jobs, que teniendo todos los medios a su 
alcance concluyó que a base de plantas, acupuntura y una peculiar 
dieta podría curar su cáncer. Hacer el bien, a los demás y a uno 
mismo, desde la ignorancia y por casualidad, es harto improbable, y 
eso es vivir desconsideradamente, exponerse a más errores de los 
imprescindibles. 


¿Qué tal optar por alguna ideología? Por un módico precio —¿de 
veras?— puede uno comprarse un compacto conjunto de inequívocas 
respuestas ajenas y pasar a otra cosa. Una ideología es un suelo seguro 
y fiable. No obstante, hasta las ideologías cambian. Cierto es que lo 
hacen a menor velocidad que las ideas (lo cual es más bien una 
desventaja comparativa frente a estas), pero no son inmutables. 
Además, se nos exige que las traguemos sin masticar, que 
«comulguemos con ruedas de molino», razón por la cual suelen 
resultar indigestas. Lo normal es que requieran coacciones. En la 
expedición hacia la verdad, ideología, intereses y prejuicios 
conforman la más pesada impedimenta. 


¿Se te ocurre que es mejor evadirse, quizás a través de las drogas? 
Sabemos que esos viajes son siempre de ida y vuelta, y que al retorno 
se está peor, que todo en nosotros se deteriora, y que perdemos la 
capacidad de vivir con otros, arriesgando sus vidas junto a la nuestra. 
La evasión no sale gratis, ni mucho menos. Ni siquiera la fantasía, 
literaria, cinéfila o de cualquier otra clase, puede fabricarnos otros 
mundos en los que poder quedarnos. Son escapadas o vacaciones; 
pueden ser divertidas o relajantes, y una maravillosa escuela, pero no 
son un hogar en el que pueda uno quedarse. 


No hay esperanza en la deserción, en la credulidad o en la huida. Son 
veredas que desembocan en el mismo paraje oscuro y pantanoso. Como le 
hace decir Cormac McCarthy al juez Holden en Meridiano de sangre: 


Quien crea que los secretos de este mundo están ocultos para siempre 
vivirá en el misterio y el miedo. Será pasto de la superstición. La 
lluvia erosionará los hechos de su vida. Pero el hombre que se 
imponga la tarea de discernir en el tapiz el hilo del orden se habrá 
hecho cargo del mundo por mera decisión y solo así pondrá en marcha 
un modo de dictar los términos de su propio destino. 


Hay que buscar uno mismo el camino, ni seguir obcecadamente a 
nadie ni desentenderse; solo así puede llegarse a algún lugar valioso. 
Pensar es un cometido que no puede subcontratarse. Todos 
caminamos, como dijo Bernardo de Chartres, encaramados a hombros 
de gigantes; pero es siempre con nuestros propios ojos que vemos. 


No obstante, ser lúcido no es tratar de ser «uno mismo» —esa ansia 
posmoderna que cierta mercadotecnia aviva—, sino mejorar sin 
descanso. Es decir, consiste en ser otros, ser en parte y a nuestra 
manera aquellos a quienes admiramos. Los demás nos dan forma y nos 
conducen, si es que aman la verdad, hacia nuestro auténtico ser. La 
autenticidad es un proyecto, y no el resultado de abandonarse a lo 
espontáneo. Unamuno se lo explicaba por carta «a un mozo que 
presume de tal»: «La autenticidad no es cosa nativa. Es como la 
originalidad, que se consigue remedando. Se acaba, no se empieza, 
por ser original, auténtico y joven». 


En el cometido de pensar, toda tradición que no es un estímulo es un 
lastre. Como gustaba advertir Gustav Mahler, la tradición es la 
transmisión del fuego, no la adoración de las cenizas. El pensar que se 
queda en repaso histórico de lo pensado no es más que un pasatiempo 
refinado. No obstante, la concepción más extendida sobre la sabiduría, 
cuando no cae en el expuesto error de «lo popular», suele abatirse 
hacia ese otro desvarío que es tenerla por una especie de catálogo de 
puntos de vista prestigiosos. Estas aportaciones, tomadas 
deslavazadamente, solo dan para parecer cultivado o profundo a la 
hora de los postres, cuando la labia se disfraza de franqueza y 
hondura. No hay nada más superficial que recitar verdades 
insondables que no se han asumido y con las que nada se hace. 


Realizada como es debido, esa expedición a las ruinas antiguas puede ser 
inestimable. Hay mucho bueno por descubrir, de Oriente a Occidente, 
siempre que se esté dispuesto a aplicarlo. ¿Qué sentido tiene privarse, en la 
difícil tarea de vivir, de tres milenios de reflexiones y diálogos? ¿Por qué 
desechar todo lo rigurosa y sistemáticamente pensado y plasmado por 
algunas de las mentes más brillantes que han existido? ¿Para entregar la 
billetera y echarse a los brazos de influencers, life coaches y otros 
desgarramantas? Claro que el pasado es un montón de reliquias; pero al 
reconstruir los vestigios encontramos guía y belleza, y no hay comparación 
posible entre su arte y muchas de sus propuestas y las pamplinas de 
aquellos. 


En octubre de 2010, Stacey Kramer, profesional de la imagen de 
marca, ofreció una conferencia TED en la que pidió a su audiencia que 
pensase en un regalo fabuloso. Imaginad, les dijo, que recibís, como 
yo, un presente capaz de proporcionaros una amorosa conexión con 
otros seres humanos, entendimiento, concentración en lo importante, 
espiritualidad, nuevos retos, humildad, cantidades ingentes de 
energía, sentido vital, paz, serenidad, felicidad; y todo por el irrisorio 
precio de cincuenta y cinco mil dólares. Seguidamente, reveló cuál fue 
en su caso ese regalo: un tumor cerebral. Es verdad que un duro golpe 
como ese te resitúa, que reordena tus prioridades. Pero para 
procurarse tantos bienes no hay que esperar a olfatear el precipicio, ni 
hay que pagar un precio tan desorbitado, ni basta, en realidad, con 
conocer que a uno le queda un rato de vida para que se produzca un 
cambio. El verdadero nombre de ese regalo es lucidez. 


Tal y como te la he descrito, la lucidez se asemeja bastante más a un 
arte marcial que a un cuerpo de conocimientos institucionalizado, más 
al karate que a la bioquímica. Es una forma de ser o estar en el 
mundo, un modo de vivir caracterizado por el asombro y una 
perspectiva desprejuiciada. Es disciplina intelectual y emocional, 
tenacidad y valentía. Es crítica, acción y ética. Es investigación, 
desinterés y renuncia a la autocomplacencia. 


También es una guerra a muerte contra la vanidad. Para concentrarse en 
lo importante hay que empezar por quitarse importancia. «La vanidad es, 
definitivamente, mi pecado favorito», afirma con sonrisa aviesa el 
luciferino Milton en El abogado del diablo. Más que lo que no sabemos, 
nos daña lo que creemos saber sin saberlo, lo que nos ensoberbece. Tanto 
la vanidad como la soberbia se alimentan del mal dudar y el poco 
preguntar; son el resultado de rodearse de aduladores en vez de amigos. 
Quien se apega exageradamente a sus pensamientos termina forjándose 
una idea magnífica de sí mismo. En eso consisten todos los pactos con el 
diablo: en obtener adoración a cambio de ignorancia y cobardía. 


La lucidez es la forma de exocentrismo más potente que existe; y a fe que 
necesitamos salir de nosotros mismos. Es con ese ungiiento como 
principalmente se curan el vanidoso y el soberbio que cada uno 
encubrimos. Antístenes nos recuerda que los cuervos devoran a los muertos 
y los aduladores a los vivos. ¿Sabes cuáles son tus cuervos? ¿Trazaste ya 
un plan para desembarazarte de ellos? No lo demores, o te sacaran los 
ojos. 


La lucidez no es triste ni cínica; no es fatalista y solo sobrevive cuando 
vence a las decepciones. Las retiradas hastiadas a la Mallarmé —«la carne 
es triste, ay, y he leído todos los libros»— están muy vistas y no son 
lúcidas, sino mustias y teatrales. Superar la barbarie es también saber que 
no todo es barbarie, y no hay nada más vulgar que creer que todo es 
vulgar. Quien ama la verdad admira, porque distingue; escoge y sigue 
adelante. «Avezarse y endurecerse son dos cosas muy diferentes», escribió 
Etty Hillesum en el campo de la muerte de Auschwitz. 


La búsqueda de la verdad es imposible si no se ejercita cierta valentía 
robusta y alegre, compatible con la apreciación cabal de nuestras 
circunstancias. Ya hemos dicho que nos rodean y contenemos 
tinieblas; toca demostrar arrestos. La valentía es un puente tendido 
entre la razón y el deseo. Don Quijote se lo muestra con su ejemplo al 
leonero: «¿Hay encantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien 
podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el 
ánimo será imposible». El mundo está plagado de penurias, 
frustraciones y dolores. Solo un corazón ingenuo, no cándido, sino 
sencillo y sincero, está en disposición de afrontar con éxito las pruebas 
que antes o después van a planteársele. 


No todas nuestras mejoras provienen de encontrar soluciones. A veces 
basta con dar con una luz tenue que, aunque no desbarate la 
oscuridad, nos haga al menos conscientes de cuánta hay en derredor 
nuestro. A veces basta con reconciliarnos con la seria comedia de ser 
un humano, tentar las paredes, aunque no encontremos la puerta, para 
recordar las medidas de nuestra penumbrosa morada. En eso consiste 
también la dignidad, sin la cual, por definición, no somos nada. 


Hay una declaración de Charles Bukowski, poeta maldito, que ha hecho 
fortuna: «La tristeza es causada por la inteligencia. Cuanto más entiendes 
ciertas cosas, más desearías no comprenderlas». Más allá de la confusión 
entre inteligencia y entendimiento, lo que afirma no es cierto. No es solo 
que no exista correlación —no digamos causación— entre coeficiente 
intelectual y depresión (el caso peor de la tristeza); es que existe un gozo 
lúcido. Sospecho que si el dictum ha hecho fortuna es porque hay gente que 
quiere consolarse pensando que es infeliz porque es demasiado inteligente. 


Claro que la lucidez puede deparar momentos dolorosos; pero también 
grandes placeres, y, ante todo, mejores decisiones. Igual que te enfrenta a 
lo malo, la lucidez te lo desdramatiza, evita que te engañes a ti mismo y te 
abre de par en par las puertas por las que se accede a las maravillas del 
mundo. 


El lúcido se encuentra mejor entre verdades desagradables que 
rodeado de encantadores embustes; prefiere ser abofeteado con la 
verdad a que la mentira lo colme de extasiados besos. Huye de los 
condescendientes y jamás compra indulgencias, y gracias a ello se 
libra de los buhoneros y los dictadorzuelos, o cuanto menos los 
detecta. Ahí reside su gozo, esa bocanada de orgullo y libertad a la 
que se refiere Alejandra Pizarnik en uno de sus intempestivos diarios: 
«Lo único que se parecerá remotamente a la alegría será el placer de 
ser consciente de la propia lucidez». 


Si ser lúcido es amar la verdad y la verdad es adecuación a la realidad, el 
lúcido ama la realidad misma. Por tercera y última vez citaré ese amor fati 
de hondas raíces griegas y emparentado con diversas vetas de sabiduría 
oriental que comporta abrazar cuanto acontece; es amar la vida como 
viene, sin esperar, para quererla, a que sea lo que nos gustaría que fuese. 
No es celebrar lo sórdido o lo injusto, tampoco negarse el llanto y la pena 
que los golpes nos arrancan, sino suspender nuestro —a menudo inepto— 
veredicto global sobre lo que hay, concediendo además que cuando el 
destino nos sonríe nadie protesta. Para que no quepa la confusión 
derrotista, aclaremos que no implica rendirse, porque nosotros sin duda 
existimos y se espera que cumplamos con nuestra parte para que el bien 
avance; nuestra acción es una parte esencial de esa realidad que se agita. 
Es que te fascine lo vivo y que eso te pida una indagación continua. Es 
disfrutar madurando y ayudando a que lo hagan otros. Es levantarse otro 
día y ofrecer dura y humana batalla. En eso consiste ver el mundo tal y 
como es y amarlo. 


$ Pastilla roja, pastilla azul 


El momento cumbre de Matrix, en cuanto a todo lo que te he contado, 
nos devuelve a la escena descrita al principio de este libro, y a sus dos 
protagonistas. Una habitación cerrada, dos sillones enfrentados, noche 
de tormenta, una atmósfera densa y electrizada, Morfeo cara a cara 
con Neo. 


Matrix nos rodea, está por todas partes, incluso ahora, en esta misma 
habitación. Puedes verla si miras por la ventana, o al encender la 


televisión. Puedes sentirla cuando vas a trabajar, cuando vas a la 
iglesia, cuando pagas tus impuestos. Es el mundo que ha sido puesto 
ante tus ojos para ocultarte la verdad. 


Solo los separa una mesilla, sobre la que reposa un solitario vaso de 
agua. «Por desgracia no se puede explicar lo que es Matrix. Has de 
verla con tus propios ojos». Morfeo se detiene ahí, a las puertas del 
dilema, y plantea a Neo dos opciones, dos pastillas que oculta en sus 
puños y le ofrece sucesivamente. «Esta es tu última oportunidad, 
después ya no podrás echarte atrás». 


La pastilla azul es la del olvido. Cifra, el traidor a la causa de los rebeldes, 
se arrepintió de su primera elección y compró con su deslealtad la promesa 
de una segunda pastilla azul, pues, en sus propias palabras, «la ignorancia 
es la felicidad». Esta es la pastilla que nos incita a cerrar los ojos ante la 
difícil ambigúedad del mundo. Es la que toma quien le abruma la tarea de 
deshacer esos nudos que se entretejen para conformar la realidad. Es el 
fármaco de los fanáticos y los superficiales; representa la necedad, la vida 
vivida en vano, improvisada, doblegada, mero objeto de consumo, sorda y 
ciega. Es la vida desalmada que dimite de sus responsabilidades morales, el 
recurso de los inciviles, la vida permanentemente amedrentada que suspira 
por el aturdimiento y el mandato ajeno. Es también la vida violenta: la de 
quienes prefieren usurpar y golpear antes que razonar y convivir. 


La pastilla roja es la del despertar. Es la que tiene en el asombro su 
principio, la que da entrada al no pavimentado y difícil camino de la 
verdad, que es esquiva, pero amable. Es la opción inconformista, el 
compromiso con lo justo y valioso, y la rebeldía con causa de quienes 
detestan no estar al mando de sus propias vidas. Es el deleite de poner en 
entredicho todo lo que parece ser y no es, el de reconocer el 
desconocimiento propio negándonos a permanecer en él. La lucidez, 
nuestra pastilla roja, conlleva una forma distinta de tener experiencias, un 
modo de extraerles hasta la última gota de néctar sin producir víctimas, ya 
que, como a Odiseo, en Ítaca nos esperan. Así es la vida lúcidamente 
consciente: la que capitanea el ser humano que ama y decide, se equivoca 
y sueña, sufre y actúa a conciencia y en conciencia. 


A estas alturas ya lo habrás adivinado: este libro se cierra con esa 
pregunta. No podía ser de otra manera. Pero no es una pregunta para 
Neo, cuyo principio y fin están encerrados en el celuloide, sino una 
pregunta para ti, lectora o lector, que estás en carne viva y por tanto 
este dilema te resulta improrrogable. 


¿Qué va a ser, pastilla roja, o pastilla azul? 


Sé que estáis ahí, percibo vuestra presencia. Sé que tenéis miedo. Nos 
teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he 
venido para deciros como acabará todo esto... al contrario. He venido 
a deciros cómo va a comenzar. 


(Monólogo final de Neo en Matrix) 


Epílogo: 
otra manera de leer este libro 


Ya has visto que este libro tiene una doble estructura: una general, 
compuesta por capítulos y apartados, y otra individualizada en una serie 
de desafíos. Como todo ensayo, lo que he escrito responde a un plan 
general cuidadosamente ordenado —¿y no es de orden mental de lo que 
hemos estado hablando todo el rato? —, y solo cobra sentido leído al 
completo y aproximadamente en la sucesión temática que te he propuesto. 
Pero es posible, y creo que muy disfrutable, hacer lecturas posteriores de 
aquellos desafíos que más te estimulen. 


También es probable que algunos de ellos en concreto vayan a hacerte 
falta en próximas fechas. En tus propias disquisiciones personales, 
profesionales o civiles, del tipo que sean, podrían venirte bien algunas 
de estas piezas argumentales sueltas. Tal vez quieras añadir sostén a 
algo que discutas en redes sociales, o a una decisión empresarial, o a 
un debate familiar o una discusión entre amigos. También podría ser 
que releyeras por mero gusto de espigar lo que más te ha gustado, por 
puro afán de recrearte. 


Si lo que quieres es profundizar en los sentimientos y su supuesto 
enfrentamiento con la razón, irás a la página 133. Si se trata de ver 
por qué la verdad es una condición necesaria para la convivencia 
pacífica, irás a la página 34. Si te interesa recordar cómo puedes 
reconquistar tu atención, irás a la página 217. Etcétera. 


Por si alguno de estos fuera tu caso, tienes a continuación un índice 
con los cincuenta desafíos que hemos planteado (a los que tendrías 
que unir dos apartados que son un desafío en sí mismo “La luz del 
asombro” en la página 47 y “Ser verdaderamente libres”, en la 228). 


Índice de desafíos 


$ El ser que decide anhela la verdad 


$8 El ser que comprende que muere quiere que su vida merezca la 
pena 


$ Busca la verdad quien ama lo bello y aborrece lo falso 


$Somos nuestro carácter; la verdad refuerza las vigas que 
sostienen ese edificio que somos 8 Hay un deseo de saber y un 
afán de expandirnos que pueden, para nuestro disfrute, 
conquistarse 


$ La verdad es un presupuesto de la convivencia social pacífica 


$ Necesitamos que nuestra vida sea digna, y para eso hemos de 
incidir en el pensamiento lento 


$ Persigue la verdad quien apuesta por el ser 


8 El rigor dificulta que nos engañemos y que nos engañen 
S La verdad existe 

$ La verdad a la que el lúcido aspira tiene ciertas hechuras 
$ Hay que combatir el relativismo, que aniquila la verdad 
$ La verdad tiene niveles 


8 Necesitamos desbrozar el camino y seguir avanzando 


$ Hechos 

8 Ideas 

$8 Argumentos 
$ Teorías 


$ Fes, creencias e ideologías 


8 Paradigmas 
$ Cuidado con los atajos 


$8 Para pensar modesto hay que pensar despacio 


$ La actualidad es una trampa 
8 Hay que cuidar la dieta cognitiva 


$8 Comprendemos lo complejo integrando múltiples planos a 
través del estudio 


$ Ser racional no es ser razonable 


8 Hay una cultura cordial de las emociones razonables 


8 Las emociones «negativas» son una oportunidad 
S$Gustar a los demás es un proyecto descabellado 


$8 La virtud se esconde tras lo difícil y problemático 


8 Las preguntas abiertas nos llevan más lejos 
$ Construir un orden mental es una aventura 


8 Hay un demonio del pensamiento que asesina las mejores 
preguntas 


$ Conviene aprender a nadar en un mar de dudas 


S La trama de nuestra existencia está urdida con conversaciones 


$ La conversación razonable es una búsqueda cooperativa de la 
verdad 


8 El lenguaje no es solo ni principalmente comunicación, sino 
pensamiento 


8 Hay reglas para la buena conversación, que implica renunciar a 
las falacias 


$ Solo se encuentra la verdad con los otros 


8 Hay en marcha una guerra para colonizar nuestra atención (y la 
estamos perdiendo) 


$8 Padecemos un digital síndrome de Diógenes 


$ Cómo reconquistar la atención 


$8 No podemos «querernos», pero nadie llega a respetarse sin 
conocerse 


$ La aventura del yo es una etapa de la aventura de la verdad 


$ La madurez es ese espacio en que la verdad pasa de ser CO2 a 
ser oxígeno 


8 No hay acción relevante y sostenible sin compromiso 


$ Nuestra contribución a la verdad en sociedad es decisiva 


$ Lucha contra el totalitarismo quien argumenta, no quien 
cancela 


$8 Hay una relación ineludible entre verdad, valentía y ética 


$ Pastilla roja, pastilla azul 
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